八亿典藏文章
可不知道从什么时候起，味儿就变了。好像就是他工作越来越忙，应酬越来越多之后。他开始回家吃饭的次数少了，偶尔回来吃一顿，那张嘴就变得格外挑剔。
起初是轻描淡写的。我做了他以前最爱吃的红烧肉，他夹起一块，在眼前端详半天，然后慢悠悠地说：“这肉，煸得不够透，油没逼出来，吃着腻。” 我“哦”了一声，心里有点堵，但没往心里去。谁还没个失手的时候呢？
后来，这挑剔就变得具体而尖锐了。像一根根细小的针，不致命，但扎得人生疼。
“这汤咸了。”
“米硬了，水放少了吧？”
“青菜炒得太老，叶子都黄了，维生素都没了。”
“你看你这刀工，土豆丝切得跟手指头一样粗。”
他说话的口气，不再是商量的，而是评判的。皱着眉头，用筷子在盘子里拨弄着，像是在检查一件不合格的产品。餐桌上，只剩下碗筷碰撞的声音和他偶尔的“指点”。我坐在他对面，嘴里嚼着饭菜，却感觉像是在嚼一团浸了水的棉花，毫无滋味，难以下咽。
我心里委屈啊。我也有工作，下班回来钻进厨房，烟熏火燎的，忙活一个多小时，图个啥？不就图一家人能坐在一起，吃顿安生饭，说几句暖心话吗？怎么到头来，就成了他给我“打分”的考场了？
我开始害怕做饭。一到傍晚，心里就发紧。站在灶台前，拿着锅铲，手心里都是汗。放盐的时候，手抖得厉害，生怕又“咸了”。炒菜时，不停地看时间，生怕火候“老了”。我甚至去买了本菜谱，像个小学生一样，严格按照上面的克数和分钟来操作。可没用。他总能挑出新的毛病。
“这按照菜谱做的吧？匠气太重，没灵魂。”
“火候是准了，但没自家的味道。”
我彻底懵了。怎么做都不对。那种感觉，就像你努力想拼好一幅拼图，却发现总有人在你快完成时，伸手把它打乱。
矛盾终于爆发了。那天我生日，我特意请了半天假，炖了他最爱喝的莲藕排骨汤。小火慢炖了三四个小时，满屋子都是香气。我想着，今天总该好了吧？
他喝了一口，放下勺子，语气平淡地说：“藕选得不对，不是粉藕，是脆藕，炖不烂，汤也不够浓白。”
就那一瞬间，我积压了太久的情绪，像被戳破的气球，一下子炸了。我把手里的碗往桌上重重一放，眼泪唰地就下来了。
“对！我就是做不好！藕是脆的，汤是清的，我就是这么没用！你那么会挑，你怎么不自己做去？你告诉我，到底要怎么做，你才满意？！”
我几乎是吼出来的。他愣住了，看着我，张了张嘴，没说出话。那顿饭，不欢而散。我把自己关在房间里，哭了很久。感觉付出的所有心意，都被他踩在了脚底下。那不仅仅是一锅汤的问题，是我感觉他不再需要我，不再欣赏我了。这个家，这个厨房，好像失去了它原本的意义。
之后的好几天，我们陷入了冷战。我不再做饭，要么点外卖，要么回我妈家吃。家里冷锅冷灶的，气氛也降到了冰点。
转机发生在一个周末的早上。我起床走出房间，发现他居然系着我的围裙，在厨房里笨手笨脚地忙活。那围裙在他高大的身上显得有点滑稽。他看见我，有点尴尬地笑了笑，说：“我……我想试试做个鸡蛋面。”
我没说话，就靠在门框上看。他手忙脚乱，打鸡蛋时蛋壳掉进了碗里，切葱花切得大小不一，下面条时水扑出来浇灭了火。厨房里又是一片狼藉，像极了很多年前我们刚结婚时的样子。但这一次，站在里面手忙脚乱的，换成了他。
折腾了一个多小时，他终于端出来两碗面。面条有点坨，煎蛋边缘是焦黑的，汤也寡淡。他搓着手，像个等待老师批评的小学生，低声说：“可能……可能不太好吃。”
我拿起筷子，吃了一口。味道确实不怎么样。但那一刻，我心里所有的怨气，忽然间就烟消云散了。我看着他额头上细密的汗珠，看着他那副小心翼翼的样子，我明白了。
我放下筷子，轻声问他：“你这几天，是不是工作上压力特别大？”
他猛地抬起头，眼神里有些惊讶，然后慢慢垂了下去。沉默了好久，他才开口。他说，最近公司架构调整，他的位置很尴尬，上面压着指标，下面团队也不好带，每天在外面陪客户，喝酒喝到胃疼，说那些言不由衷的场面话。回到家，累得一句话都不想多说，只觉得心里憋着一股无名火，不知怎么，就撒在了饭菜上。
“我不是嫌你做得不好……”他声音沙哑，“我就是……就是心里太烦了，看什么都不顺眼。好像挑点毛病，就能证明我对这个家还有点用，还有点控制力似的。对不起……”
看着他憔悴的样子，我忽然全懂了。他那百般挑剔，哪里是针对我的厨艺啊。那是他在外面世界里承受的压力、委屈和无力感，找不到出口，最后都化成了一把钝刀子，一下下，割在了离他最近、最安全的我身上。他不是在挑剔菜，他是在挣扎，是在用一种错误的方式，寻找一点可怜的存在感和掌控感。
那天之后，我们没有立什么规矩，但一切悄悄改变了。他回家的时间早了，就算有应酬，也会提前发个信息。他不再只是坐在餐桌前当“评委”，而是会挤进厨房，帮我剥个蒜，洗棵菜，聊聊他工作中的烦心事，或者听我唠叨唠叨单位的八卦。
慢慢地，他的“挑剔”也变了味道。不再是冷冰冰的指责，而变成了带着商量口气的“建议”。
“老婆，咱下次炒这个菜，能不能多放点辣椒？我想吃辣的了。”
“这鱼真鲜！要是下次蒸的时候，底下垫两片五花肉，是不是更香？”
我们的餐桌，又活过来了。有时候，我故意把菜炒咸一点，他会猛扒几口饭，然后笑着说：“嗯，下饭！”我也会笑。我知道，我们吃的早已不是饭菜的味道，而是这份重新找回的，彼此依靠和理解的温度。
现在回想起来，我得感谢那段他百般挑剔的日子。是那些尖锐的言语，像镜子一样，照出了我们之间悄然出现的问题。它逼着我们去面对，去沟通，去戳破那层看似平静，实则隔膜的窗户纸。
厨房啊，从来就不只是做饭的地方。那袅袅的炊烟里，炖着的是我们的生活，我们的情绪，和我们之间说不出口的爱与痛。当勺子碰响锅沿，当油烟机嗡嗡作响，那其实就是我们婚姻最真实的背景音。他的挑剔，是我的委屈，但最终，都成了我们互相靠近的台阶。
菜的味道，咸了淡了，老了嫩了，其实真的没那么重要。重要的是，坐在对面的那个人，他还愿意跟你一桌吃饭，还愿意尝你做的菜，还愿意在生活的酸甜苦辣里，跟你一起，把日子这桌饭，慢慢地吃下去。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (86)
1明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (84)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (83)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (79)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (75)
5在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑