八亿典藏文章
他总是比我沉得住气。太阳还明晃晃地挂着，有些刺眼，我就已经有些坐不住了，一会儿摆弄摆弄旁边废弃花盆里的杂草，一会儿又念叨着蚊子是不是要出来了。他就会笑着看我，说：“急什么，好东西都在后头呢。” 他的手很大，很暖，轻轻覆在我躁动不安的手背上，我的心就奇异地安静了下来。
然后，就是那场盛大的、缓慢的、心照不宣的仪式。
天空开始是那种明亮的湛蓝，渐渐地，像被一支无形的画笔蘸了橘色的颜料，从西边天际开始晕染。那颜色起初是淡的，羞怯的，像少女脸颊上的红晕。然后，越来越浓烈，橘红、金红、绯红……大片大片地铺陈开来，把周围的云彩都烧着了，成了镶着金边的、流动的火焰。太阳本身，那个白昼里威严的君王，此刻收敛了所有锋芒，变成了一颗温柔无比的、巨大的、红彤彤的咸蛋黄，缓缓地、恋恋不舍地向下沉。
整个世界都安静了。归巢的鸟儿划过天际，成了这幅油画里灵动的墨点。风也变得轻柔，带着傍晚特有的、泥土和青草混合的凉意。我们很少说话，就那么静静地看着。他会指着某一片形状奇特的云，说像一只奔跑的狗，我会反驳说，明明像一只打盹的猫。他的手，会一直握着我的，指尖有一下没一下地，轻轻摩挲着我的虎口。那种触感，温热、粗糙，带着一种安定的力量。我能感觉到他掌心的纹路，似乎也感受到了他平稳的心跳。在那个时刻，我觉得我们是嵌在这天地暮色里的两个剪影，永恒，且密不可分。那落日的余晖，不只是洒在天上，也像是融进了我们的血液里，暖洋洋的，带着对明天必然会到来的、崭新的光明的共同期许。
我曾笃定地认为，那样的日落，我们会看上一辈子。从青春年少，看到两鬓斑白，从这个平顶，看到未来我们自己的家的阳台。我以为，那余晖的温暖，足以抵御人生所有的寒凉。
可是，人生啊，从来就不是你以为的样子。
后来的故事，和许多故事一样，落入了俗套。没有激烈的争吵，没有狗血的背叛，只是在生活的岔路口，我们选择了不同的方向。像两条交汇过的溪流，短暂地拥抱之后，又各自奔向属于自己的江河大海。离别是安静的，就像那日落的过程，无声，却无可挽回地沉坠。
他走之后，我有很长一段时间不敢上那个平顶。那里的一切，都像是被施了咒语的遗迹，马扎、旧花盆、水泥地的纹理，都在无声地提醒我，那个缺席的人。直到一个同样闷热的傍晚，我鬼使神差地，又一次走了上去。
一切仿佛都没有变。西边还是那片田野，那抹山影。我独自坐下，坐在曾经属于他的那个马扎上。夕阳，依旧准时赴约。
天空再次被点燃，色彩依旧绚烂，甚至比记忆中的更加浓墨重彩。橘红、金红、绯红……一丝不苟地重复着那场仪式。云彩依旧被镶上金边，鸟儿依旧成群飞过。可是，一切都不同了。
那余晖，不再是温暖的。它带着一种清冷的、审视的意味。它照亮了天空，却也照亮了我身旁那片空荡荡的、积了灰尘的水泥地。风还是那样吹着，却只让我感到一阵瑟缩。那曾经融进血液里的暖意，消失了，取而代之的是一种从骨头缝里渗出来的凉。美景依旧是美景，甚至因为无人分享，而显得更加极致，也更加残忍。它美得那样盛大，又那样寂寞。
我的手背上，再也没有了那只温热的大手。我的耳边，再也没有了那句“急什么，好东西都在后头呢”。我伸出手，想去抓住那光影，抓住那流逝的温度，指尖触碰到的，却只有虚空，和越来越浓的暮色。
我终于明白了。“曾共看的日落”，之所以美好，不是因为日落本身，而是那个“共”字。是那个特定的人，在那个特定的时空里，赋予了一场寻常自然景象以非凡的意义。那是情感的投射，是灵魂的共鸣。而当那个人缺席，同样的景象，便褪去了那层梦幻的滤镜，露出了它本来的、客观的、甚至有些冷漠的面目。它成了“单人余晖”。
这单人余晖，教我认清了很多东西。它让我知道，有些温暖，失去了就是失去了，无法替代。它让我知道，回忆之所以甜美，是因为它已经定格，无法再参与现在和未来。它像一把温柔的、却无比锋利的刀，剖开过往的幻梦，让我直面眼前这个必须独自走下去的世界。
现在，我依然会时不时上去看日落。这成了我一个人的仪式。我不再逃避那份空旷和寂寥。我开始学着欣赏这份“单人”的景致。余晖洒在我一个人身上，拉长我一个人的影子。我看着它从绚烂归于平淡，从五彩斑斓化作一片深邃的、沉默的靛蓝。
在这个过程中，我仿佛也在和自己对话，和过去告别。那余晖，像是一种洗礼，洗去白日的喧嚣，也洗去内心的一些不甘与执念。它告诉我，日落之后，会有星辰；告别之后，会有新的开始。即使是一个人，也要完整地、认真地，看完这场生命的演出。
远处的山影模糊了，最后一丝光亮被地平线吞没。天彻底黑了下来，几颗早熟的星星开始在天幕上闪烁。我站起身，拍了拍衣服上的灰尘，拎起两个马扎，慢慢走下楼梯。
老屋里，灯已经亮了，传来家人做饭的声响。那是一片属于人间的、温暖的烟火气。而我的身后，那片刚刚经历过盛大落幕的天空，寂静无声。那曾共看的日落，已成过往；而这单人余晖，是我必须面对，并且终将与之和解的，漫长的现在。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (42)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (26)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (25)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签