眼袋耷拉着,像两个装满了心事的布袋。法令纹深得能夹住一支笔,嘴角不自觉地往下撇,一副苦大仇深的样子。头发乱糟糟地堆在头顶,几根白发特别扎眼——明明上周刚染过。最陌生的是那双眼睛,浑浊,疲惫,像蒙了层永远擦不掉的灰。
这是我吗?是那个曾经会因为买到喜欢的裙子转圈,听到好听的歌跟着哼一路的女人吗?
手不自觉地抚上脸颊,冰凉的触感让我打了个激灵。指尖划过眼角细密的纹路,突然想起十年前,也是在这面镜子前,陈明从背后抱住我,下巴抵在我肩上说:“老婆,你笑起来最好看,眼睛像月牙。”那时候我们刚搬进这个家,镜子是我挑的,他说太大了浪费,我非要,说每天都要看看自己是不是他眼里最美的样子。
现在镜子还在,说情话的人不见了,镜子里的人也变了样。
昨晚我们又吵架了。为什么呢?好像是他忘了我们的结婚纪念日,又好像是我抱怨他总加班,具体怎么吵起来的记不清了,只记得最后他摔门而去,留下我一个人对着满桌凉透的菜。这样的场景,这几年越来越频繁。从最初的抱头痛哭,到后来的冷战数日,再到现在的麻木——连眼泪都省了。
其实刚结婚那会儿挺好的。他会在下雨天特意绕远路来接我下班,我会起大早给他做他爱吃的糖心蛋。周末窝在沙发里看老电影,为剧情争得面红耳赤,然后又笑着和好。是从什么时候开始变的呢?
可能是从他升职后吧。应酬多了,回家晚了,说话少了。起初我还闹,后来连闹的力气都没有了。我一个人吃饭,一个人睡觉,一个人过生日。最可怕的是,我居然习惯了这种一个人。
上个月我急性阑尾炎住院,给他打了十几个电话都没接。后来他赶来医院,满身酒气地说在陪重要客户。护士看我的眼神充满同情,那一刻,比伤口更疼的是心。他坐在病床边不停地道歉,说都是为了这个家,可我看着他一张一合的嘴,突然觉得这个人好陌生。
昨天整理衣柜,翻出我们第一次旅行时买的情侣衫。我那件已经褪色发黄,他那件还崭新地叠在角落——他早就不穿了。我把两件衣服并排放在床上,看了很久。原来有些东西,不是放着不动就不会旧的。
女儿今年住校了,家里更空了。上周她回来,悄悄问我:“妈妈,你和爸爸是不是不开心?”十岁的孩子,什么都懂了。我看着她担忧的小脸,心里像被针扎了一样。我一直以为维持这个家是为了她,可当她用那种早熟的眼神看着我时,我突然明白,孩子要的不是一个完整的空壳,而是真正快乐的妈妈。
今天早上,我看着镜子里憔悴的自己,这个发现像闪电一样击中了我——我不认识这个人了。这个眉头紧锁、眼神黯淡、连微笑都显得吃力的女人,是谁?
我试着挤出一个笑容,镜子里的人勉强扯动嘴角,比哭还难看。我伸手想去擦镜子上的灰尘,却发现自己正在流泪。泪水顺着法令纹流进嘴里,咸涩得发苦。
那一刻我明白了,我不是在为他哭,也不是为婚姻哭,我是为镜子里这个陌生的自己在哭。我把自己弄丢了,在日复一日的等待、抱怨和失望中,把那个会笑会闹会期待的自己弄丢了。
想起妈妈说过的话:“女人啊,可以老,但不能憔悴。憔悴是从心里开始烂的。”我现在就是从心里开始烂了,像放久了的水果,外表还完整,内里已经败了。
我打开水龙头,用冷水狠狠洗了把脸。抬起头,水珠顺着发梢滴落,镜子里的人还在,但眼神有点不一样了。
走到书房,陈明正在看文件。我站在门口,平静地说:“我们离婚吧。”
他愕然抬头,像没听清:“什么?”
“我说,我们离婚吧。”声音不大,但异常清晰。
他放下文件,眉头皱起来:“又闹什么?我最近不是按时回家了吗?”
“不是因为这个。”我说,“是因为我看着镜子里的自己,不认识她了。我不想等到连自己都讨厌自己的那一天。”
他愣住了,张了张嘴,没说出话来。
我知道这条路很难,会有很多人的不理解,妈妈的担忧,朋友的劝说。但当我再次看向镜子里那个憔悴的女人时,我在她眼中看到了一丝久违的光——那是决定为自己活一次的光。
婚姻应该是让两个人都变得更好的地方,如果它成了消耗彼此的黑洞,那离开或许是对彼此最后的温柔。我不恨他,只是我们走到了必须各走各路的时候。
镜子还是那面镜子,但我想,是时候让里面的人重新活过来了。
未经允许不得转载:八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
八亿典藏文章
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落,成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战,他先发来 “想你了”