八亿典藏文章
有大门钥匙，单元门钥匙，车钥匙，还有一个小小的U盘。钥匙的边缘都有些磨得发亮了，尤其是大门那把，能看出常年使用的痕迹。U盘是黑色的，他说过里面存着他一些重要的工作文件。所有东西都规规矩矩，各司其职，像他这个人一样，严谨，有条不紊。
可那上面，没有我的位置。
我的意思是，没有我送他的那个小挂件。
那是一个皮质的小星球，棕色的，比一元硬币大不了多少，上面还有细小的纹路，模仿着木星的云带。是我和他一起去旅行时，在一个路边小店一眼看中的。当时觉得真可爱啊，圆滚滚的，像个小小的守护符。我买了下来，送给他，说：“给你，你的专属小星球。”他当时笑着接过去，捏在手里看了看，说挺别致的。
我记得我亲手把它穿在了他的钥匙圈上，就在车钥匙和U盘之间。那个皮质的小圆球，在一堆冷硬的金属中间，显得特别柔软，特别有温度。我当时还想着，以后他每次开门，每次开车，手碰到钥匙串，都能摸到这个小小的、属于我们之间的小东西。它会磨损，会变旧，会带上他指尖的温度和生活的痕迹。那是一种无声的宣告，也是一种温柔的陪伴。
可是，不知道从什么时候起，它不见了。
第一次发现的时候，我没敢立刻问。我想，也许是绳子断了，不小心掉了？他那么仔细的人，可能会收起来吧？我甚至偷偷在他不在家的时候，仔细看过那串钥匙。钥匙圈扣得紧紧的，没有任何断裂的痕迹。它不像是意外丢失的，更像是被刻意地、安静地取了下来。
我的心，当时就沉了一下。
后来我装作不经意地问起：“诶，那个小星球挂件呢？怎么不见了？”
他正低头看手机，头也没抬，随口答道：“哦，那个啊，钥匙串太重了，揣口袋里硌得慌，我就取下来了。”
理由充分，合情合理。钥匙串太重，硌得慌。我无法反驳。难道我能说，不，你必须挂着，哪怕它硌着你？我说不出口。我只能“哦”一声，表示知道了，然后把剩下的话，和那一点点失落，一起咽回肚子里。
可从那以后，我每次看到那把光秃秃的钥匙串，心里都会泛起一种说不清的滋味。
那串钥匙，是他的整个世界。坚固的门，代步的车，赖以生存的工作。它们冰冷，但重要，不可或缺。而我的那个小星球，是这个世界里唯一不具实用功能的东西。它不负责开门，不负责启动引擎，不存储数据。它唯一的任务，或许就是代表我，温柔地、固执地存在于他日常生活的核心地带，提醒他我的存在。
它被取下来了。这意味着，在他的那个现实、严谨、注重功能性的世界里，我这个“不实用”的部分，是可以被精简掉的。我的那份心意，那份想融入他日常生活的渴望，敌不过“硌得慌”这个实在的感受。
我开始观察他钥匙串上的其他成员。那把磨得最亮的大门钥匙，对应着他每天回归的港湾；那把他保养得很好的车钥匙，载着他奔波于城市之间；那个黑色的U盘，装着他的心血和前程。它们每一个都有沉甸甸的分量。而我的小星球，轻飘飘的，它唯一的重量，只在我的心上。
我甚至想象过它被取下来的那个场景。他可能是在某个疲惫的晚上，坐在沙发上，觉得口袋里的钥匙顶着大腿不舒服。他拿出钥匙串，看了看，手指捏住了那个小皮球。它大概已经有点脏了，边缘或许也有些磨损。他没有多想，就像清理掉一个不必要的缓存文件，指甲抠开钥匙环，把它褪了下来。随手放进了抽屉的某个角落，或者，甚至可能直接扔进了垃圾桶。
动作干脆利落，没有一丝犹豫。
这个想象出来的画面，比挂件本身消失更让我难过。那是一种毫不犹豫的割舍。
后来，我再送他礼物，会下意识地避开那些“装饰性”的东西。我会送他舒适的袜子，好用的钢笔，他爱喝的茶叶。这些东西，都有明确的用途，能被他妥帖地安放在生活的各个角落，不会被轻易地“取下来”。我好像在用这种方式，小心翼翼地确保自己送出的东西，能在他那里拥有一个安全的位置。
那把钥匙串，依旧静静地躺在玄关的盘子里。它记录着他的出入，他的奔忙，他实实在在的生活。它很完整，什么都不缺。只是我知道，那里曾经有过一个位置，是属于我的。一个很小很小的位置，一个柔软的、不设防的角落。
现在，那个位置空了。
有时候，我会梦到那个小星球。在梦里，它没有丢，还好好地挂在那一大串钥匙上，随着他的走动轻轻晃动，像个快乐的小尾巴。醒来后，那种空落落的感觉会格外清晰。
我明白，一个挂件而已，真的代表不了什么。它不能衡量感情深浅，也证明不了爱或不爱。他对我依然很好，关心我，照顾我。我们在一起的大部分时光，依旧是温暖而平实的。
可我就是忘不掉那个空缺。
它像一个无声的隐喻，告诉我，在一个人理性、有序、追求效率的世界里，那些过于感性的、纯装饰性的、不产生实际价值的部分，总是最先被牺牲掉的。我的那个小星球，或许就是这样一个美丽的、却略显多余的附件。
它曾经在那里，发出过微弱的光。现在，光熄灭了，只剩下钥匙与钥匙碰撞时，那清脆而冰冷的回响。那声音在提醒我，他的世界壁垒森严，由坚硬的金属铸成，运行得精准而高效。而我，曾经试图在那坚固的堡垒上，系上一根柔软的丝带。
丝带飘走了，堡垒依旧。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (82)
1明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (81)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (78)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (75)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (69)
5在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑