八亿典藏文章
我知道这段感情没有结果，从开始就知道。
我们是在一个读书会上认识的。那天他穿一件浅蓝色衬衫，袖口随意挽到小臂，说话时手指轻轻敲打桌面，像在弹奏无声的钢琴。他分享对《百年孤独》的理解，说布恩迪亚家族最悲剧的不是重复的命运，而是每个人都清醒地看着自己走向结局。说这话时，他的目光穿过人群，恰好落在我身上。
后来他告诉我，那天我坐在角落，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在我头发上跳跃，让他想起大学时在图书馆总能看到的一个女孩——安静，专注，仿佛自带一个与世界隔绝的磁场。
“所以你是对想象中的我心动了？”我曾开玩笑问。
他沉默片刻，说：“我是对明知不可能却依然心动的自己感到无奈。”
他有家庭。妻子是大学同学，两个孩子，一个七岁，一个四岁。手机屏保是全家的合影，在迪士尼城堡前，每个人都笑得灿烂。他从不隐瞒这些，透明得像玻璃——而玻璃的好处是，你能清楚看见另一边是什么，坏处是，你永远无法真正触碰到。
第一次约会（如果那能算约会的话），我们在咖啡馆从下午三点坐到打烊。他说起女儿的哮喘，每次发作他都整夜不敢睡，握着孩子的小手直到天亮；说起儿子第一次骑自行车摔倒了没哭，反而担心把新车摔坏了；说起妻子产后抑郁那两年，他学会了做所有家务，还考下了职业资格证书。
“她很不容易，”他说，“陪我吃过很多苦。”
我听着，心里像被细针密密地扎。我该感动于他的责任感，还是该悲哀于他生命里所有重要的时刻都与我无关？
理智告诉我应该转身离开。感情却像慢性病，明知有害，疼痛却真实存在。
最折磨的不是争吵，而是那些太过美好的瞬间。比如他记得我喝咖啡不加糖但要双份奶；比如下雨天他会提前发信息让我带伞；比如我随口说喜欢的书，下次见面时他就能说出读后感。这些细节像小小的钩子，把我牢牢挂在他的世界里。
有个周末，他妻子带孩子回娘家，我们难得有一整天时间。像所有普通情侣一样，我们去超市买菜，他推着购物车，我往车里放东西。在生鲜区，他拿起一条鱼，很专业地检查鳃是否鲜红，然后转头问我：“清蒸还是红烧？”
那一刻，恍惚间我以为这就是我们的生活。我甚至能想象出厨房的样子，想象出锅里的热气，想象出饭后谁洗碗的撒娇耍赖。
但傍晚时分，他的手机响了。是他女儿，问爸爸什么时候回家，说给他留了幼儿园发的饼干，舍不得吃要等他回来一起分享。
他接电话的语气瞬间变得柔软，那个在我面前成熟稳重的男人，在电话这头成了被女儿撒娇就毫无原则的父亲。挂断后，房间里安静得可怕。
“我得回去了。”他说。
我点头，送他到门口。电梯门关上的瞬间，我觉得自己像个看完童话故事却被提醒“这都是假的”的孩子。
朋友劝我放手，说这是饮鸩止渴。我何尝不知道？可当你一直在沙漠里行走，即使明知海市蜃楼是假的，也会朝着那片虚幻的绿洲爬去——不是因为愚蠢，只是因为太渴了。
最痛苦的一次，是我生日那天。他本来答应陪我吃晚饭，但临下班时接到电话，儿子发烧了。他匆忙离开，连“生日快乐”都忘了说。
我一个人坐在餐厅，对着两份餐具和冷掉的牛排。服务生过来问是否需要加热，我摇摇头，付钱离开。
那晚我走了很久，从华灯初上走到夜深人静。手机一直安静着，我知道他在医院陪孩子，这是应该的。可心里还是有个地方在细细地疼，像鞋里的沙，不致命，但每一步都不舒服。
凌晨一点，他发来信息：“孩子睡了，烧退了。对不起，今天是你生日。”
我回：“没关系，孩子重要。”
他问：“你还好吗？”
我看着那行字，打了又删，最后只回了个“嗯”字。
怎么说呢？说我不好？没有立场。说我很好？那是撒谎。我们之间横亘着太多无法跨越的东西——责任、承诺、两个活生生的孩子和一个共同度过了十五年岁月的女人。
有一次，我问他：“如果我们早十年相遇，会不一样吗？”
他笑了，笑得有点苦：“人生没有如果，只有结果和后果。”
是啊，结果就是相遇太晚，后果就是我爱上了一个无法全心全意爱我的人。
我试过离开。最长的一次，整整两个月没有联系。那六十天，我把自己填满——加班、健身、和朋友聚会、报名学画画。我在朋友圈发精心修饰的照片，配文都是“一个人也很好”。
但骗得过所有人，骗不过深夜的自己。每次手机响起，心都会漏跳一拍；每次去那家我们一起喝过咖啡的店，还是会下意识寻找穿蓝衬衫的身影。
第六十一天，他出现在我家楼下，胡子拉碴，眼里全是血丝。
“这两个月，”他说，“我每天开车绕路经过这里，就看看你窗前的灯光。”
那一刻，所有建立起来的防线土崩瓦解。
我们重归于好，代价是更深的无力感——原来我们都试过了，都失败了。
现在，我学会了一种奇怪的生存方式。享受当下，却不规划未来；全心去爱，却不敢完全依赖。像在走钢丝，小心翼翼地在“拥有”和“奢求”之间保持平衡。
我知道结局早已写好。可能是他的孩子再长大些，需要更多陪伴；可能是他的妻子终于察觉；可能是时间本身，把这份不见光的感情慢慢风化。
但就像明知道花会谢，还是忍不住浇水；明知道故事会结束，还是想看完每一页。这份心疼，大概就是爱的副作用——它不致命，只是让你在每一个想起现实的瞬间，感到一阵细微而确切的痛楚。
昨晚梦见我们在海边，他指着远方的海平线说：“你看，太阳要升起来了。”
我却说：“可是天亮之后，你就该走了。”
梦里的海风很凉，像眼泪的温度。
天确实会亮，他也确实会走。而我能做的，只是在黑暗尚未褪尽的此刻，再多看他一眼，再多记一刻。然后把所有这些明知没有结果的瞬间，收进行囊，继续独自前行。
毕竟，有些人的出现，不是为了陪你走到终点，只是为了让你知道，原来心可以这样跳动，又这样疼痛。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (42)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (26)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (25)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签