八亿典藏文章八亿典藏文章

恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略

    我到现在还记得,他第一次注意到我生理期不舒服的样子。

    那是个周末的下午,我们在图书馆偶遇。我正忍着腹痛查资料,额头上都是冷汗。他突然走过来,轻声问是不是不舒服。我没好意思说原因,只是摇摇头。没想到二十分钟后,他端着杯热红糖水回来了,杯壁上还贴着便条:“小心烫,慢慢喝。”后来他告诉我,他特意去问了女性朋友该怎么做。那一刻,我觉得自己是全世界最被珍视的人。

    恋爱那两年,他把我宠成了孩子。冬天我的手脚冰凉,他会把我的脚捂在他胸口;我随口说想吃城南的梅花糕,他下班后开车一小时去买;就连我咳嗽一声,他都会紧张地问是不是感冒了。有次我发烧,他请了假在我宿舍楼下等了一整天,就为了按时给我送药送粥。朋友都说他把我照顾得太好了,我笑着点头,心里甜得像浸在蜜里。

    那时候啊,连我妈都说:“找到这么细心的人,是你的福气。”

    可是不知道从什么时候开始,这种细心慢慢消失了。不是突然变的,而是一点一点,像退潮的海水,等你发现时,沙滩已经干了。

    大概是结婚第三年吧。有次我重感冒,躺在床上浑身无力。他下班回来,我让他帮我倒杯水,他答应了,然后坐在沙发上刷起了手机。过了半小时,我才意识到他忘了。我自己挣扎着起来倒水,看见他在打游戏,打得正投入。

    要说不难过是假的。但我想,可能是他工作太累了。

    真正让我感到失落的是去年生日。从前他总会提前准备惊喜,哪怕是一张小卡片,也写得密密麻麻。可那天他加班到十点才回来,什么也没带。看见我坐在黑暗里,他才猛地拍额头:“对不起对不起,我忙忘了。”我勉强笑着说没关系,心里却空了一块。

    最让我难受的是上个月。我父亲住院,我医院家里两头跑,累得快要垮掉。他跟朋友出去钓鱼,一整天没消息。晚上回来,还兴致勃勃地给我看钓到的鱼。我忍不住哭了,他愣住了,然后说:“你爸不是情况稳定了吗?我觉得你应该放松点。”

    那一刻,我突然明白,他不是故意忽略我,他是真的觉得这些事“没什么”。

    前几天整理衣柜,我翻出恋爱时他写给我的那些小纸条。“今天降温,多穿点”“给你买了最爱的话梅”“明天见面想吃什么?”字迹有些褪色了,但那份用心还清晰可见。我把它们一张张抚平,眼泪就掉下来了。

    不是不爱了吧。他现在还是会记得我爱吃辣但不吃麻,记得我睡觉怕光。上周末我加班,他给我煮了面,虽然咸得发苦,但我知道他尽力了。只是那种事无巨细的关怀,那种把我看得比自己还重要的紧张,好像真的留在了过去。

    昨晚我问他,是不是结婚了,人就一定会变懒?他抱着我说:“不是变懒,是觉得你已经是我的亲人了。对亲人,就会不自觉地放松,觉得你怎么都会理解我。”

    我靠在他怀里,想起恋爱时,有次我问他为什么对我这么好。他说:“因为害怕失去你啊。”现在他不再害怕了,因为我已经是他的妻子,是法律认可的家人。这份安全感,反而让细心成了奢侈品。

    也许婚姻就是这样吧,把炽热的爱情慢慢熬成温吞的亲情。那些惊天动地的呵护,终究会变成柴米油盐里的相伴。我还在学着接受这种变化,虽然心里某个角落,永远为那个为我跑遍半座城买梅花糕的少年留着。

    他睡着了,呼吸均匀。我轻轻握住他的手,这双手曾经那么小心翼翼地捧着我,现在虽然粗糙了些,但温暖依旧。月光从窗帘缝隙漏进来,照在我们结婚五周年的合影上。照片里的笑容很踏实,和恋爱时那种飞扬的幸福不同,但也是幸福的一种吧。

    只是偶尔,在夜深人静的时候,我还是会想念那个因为我一句“不舒服”就紧张半天的男孩。我知道他还在,只是藏在了岁月里,变成了这个在我身边鼾声轻微的男人。

未经允许不得转载:八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。