八亿典藏文章
这是我父亲的尺子。
记忆里，父亲的手总是很大，指节粗壮，掌心布满粗糙的老茧。那双手能抡起沉重的铁锤，也能把一颗小小的螺丝拧得恰到好处。可当他拿起这把尺子，为我检查作业时，动作却出奇地轻柔、仔细。他会把尺子端端正正地压在本子的横线上，眯起那双因常年劳作而有些浑浊的眼睛，顺着刻度一寸一寸地看过去。
“这里，歪了。”他的声音低沉，带着不容置疑的肯定。
我那时正上小学，最烦的就是他检查作业。别的同学家长大多只看对错，只有他，对我的字迹是否工整、线条是否笔直，有着近乎偏执的要求。我常常不耐烦，嘟着嘴，心里埋怨他小题大做。不就是几个字吗，写对了不就行了？他不多解释，只是沉默地把尺子递过来，那意思再明白不过：重写。
橘黄色的灯光下，我憋着一肚子委屈，重新趴回桌子上。他就坐在我旁边，也不做别的事，只是静静地陪着。房间里只有铅笔划过纸张的“沙沙”声，和他偶尔因为疲惫而发出的轻微叹息。我能闻到他身上那股淡淡的、混合着机油和汗水的气味，那是我童年最熟悉的味道。有时，我用余光偷偷看他，他靠在椅背上，眼神有些放空，不知在想些什么。是在想今天车间里没做完的活儿，还是在想明天一家人的开销？我不知道。我只知道，他那紧锁的眉头里，藏着生活的重量。
那把尺子，就成了我们父子之间一种沉默的交流工具。它量出的，不只是我笔下线条的曲直，更像是一种他试图传递给我的、关于“规矩”的东西。他自己没读过多少书，一辈子和钢铁、机器打交道，他相信，这个世界是有标尺的，做事要横平竖直，做人要规规矩矩。他没法用华丽的语言告诉我这些道理，只能用这把最朴素的尺子，在我的人生白纸上，画出最初的那条基准线。
后来，我上了中学，功课越来越难，他已经辅导不了了。那把尺子也就渐渐退出了我的书桌。它被他收了起来，不知放到了哪里。我们之间的交流，也像那把被收起的尺子一样，变得越来越少。我进入了所谓的叛逆期，觉得他的那一套“规矩”早就过时了。我们开始因为一些小事争吵，为我的发型、为我晚归的时间、为我那些在他看来不切实际的想法。我觉得他不懂我，而他，只是用更深的沉默来应对我的激烈。
那时，我只想快点长大，快点逃离那个被他的“尺子”框住的家。
再后来，我真的离开了家，去外地读大学，然后工作、成家。回家的次数越来越少，和父亲通话，也总是那几句“吃了没”、“钱够不够花”、“注意身体”。我们之间，仿佛隔了一层无形的、却无法捅破的窗户纸。我知道他爱我，他也知道我爱他，但我们都不知该如何表达。
直到前年春天，母亲打电话来，说父亲在收拾家里的旧物。我回去帮忙，在书房那个老旧的抽屉里，我又看到了它——那把塑料尺子。它安静地躺在那里，仿佛这二十多年的时光从未流逝。我拿起它，那一刻，所有关于橘色灯光、关于沙沙写字声、关于他身上那股机油味道的记忆，汹涌地扑面而来。
母亲在一旁轻声说：“你爸一直收着呢，说这是你小时候用的东西，留个念想。”
我握着那把尺子，喉咙像被什么东西堵住了。我忽然全都明白了。当年那个沉默寡言、用尺子逼着我把字写工整的父亲，他倾其所有，想给我的，不过是一种能力——一种能让人生在复杂世界里保持笔直、不至于走歪的能力。他把他所能理解的、最宝贵的“正直”与“认真”，都凝注在这把小小的尺子里了。
如今，我也成了别人的父亲。我的书桌抽屉里，有电脑，有平板，有各种先进的办公用具。可我还是把父亲这把旧尺子带了回来，放在了最显眼的地方。当我为了一个项目焦头烂额时，当我因为周遭的浮躁而感到迷茫时，我会拉开抽屉，看看它。
它不再是一把衡量物理长度的工具了。它是我人生的坐标轴。那一格一格的刻度，量过的是我歪歪扭扭的童年，量过的是父亲沉默而深厚的期望，也量着我从一个叛逆少年，到终于理解何为责任的这整个漫长过程。
父亲老了，背有些驼了，那双手也不再那么有力。我们坐在一起，话依然不多，但不再有从前的紧张与隔阂。有时，我会跟他讲讲我工作上的事，他听着，偶尔点点头，说一句：“嗯，心里有杆秤就行。”
我心里那杆秤的定盘星，就是这把已经泛黄、磨损的塑料尺子。它很轻，轻得几乎没有重量；它又很重，重得承载了一个父亲全部的爱与期盼。它就那么静静地躺在我的抽屉里，像一个沉默的守护者，提醒着我，无论走到哪里，走了多远，都不要忘记最初的那个起点，不要忘记那条用爱画下的、笔直的线。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (94)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (91)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (86)
3恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (84)
4市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (82)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签