八亿典藏文章
起初动念做手账，是因为外孙女。小家伙刚上幼儿园，女儿拿回一本她的成长手册，里面贴着照片，画着歪歪扭扭的太阳，旁边还有老师写的稚气评语。我翻着翻着，心里一动。我这大半辈子，忙工作，忙家庭，忙老人孩子，日子像流水一样哗啦啦地过去，留下什么了？除了一脑子杂事，几张老照片，好像什么都没剩下。我就想，我也给自己弄个本子吧，不图别的，就当是个记事儿的小账本，把流水账记下来，兴许就能把日子攥得紧一点。
我的第一本手账，可真叫一个“惨不忍睹”。就是个普通的横线笔记本，我拿着圆珠笔，一行一行，写得密密麻麻：“今日买菜，猪肉二十八块五。”“下雨，收衣服。”“晚上跟老张通电话十分钟。”干巴巴的，像工作报告。有时候心烦，还会写上几句牢骚话。本子里还胡乱贴着超市小票、过期药方，胶水抹得东一坨西一块，皱皱巴巴。女儿回来看见了，笑着说：“妈，您这记的是苦情账吧？”我自己回头翻翻，都忍不住乐，确实，又乱又丑，还透着一股子怨气。
转机是在一个周末。我去文具店给外孙女买水彩笔，鬼使神差地，走到了一排手账用品前。那一瞬间，我像刘姥姥进了大观园。原来本子有那么多种，有的纸张厚实，有的带着暗格。还有那么多五颜六色的胶带，印着花草、星辰、小动物，一卷卷，像缩微的画卷。那一整排按颜色排列的笔，比我这辈子用过的笔加起来还多。我小心翼翼地摸了摸一卷印着淡紫色小花的胶带，心里某个地方，好像被轻轻触动了。我买下了一本稍微好点的方格本，几卷最基础的胶带，和一支灰色的水性笔。
东西是买回来了，可怎么用，我是一窍不通。一开始，我还是老样子，写几句流水账，然后看着大片空白发呆。后来，我试着在那“今日晴”旁边，用胶带贴了个歪歪的小太阳。又在那“栀子花开了”下面，用绿色笔画了几片叶子。就这么一点点，本子上开始有了颜色。我开始留意身边的东西了。喝完的茶包，那片印着商标的小纸片，被我小心地剪下来，贴在本子一角。看完的电影票根，公园里捡到的一片形状好看的银杏叶，都成了我本子里的“藏品”。我不再只是记录事件，开始记录那一刻的“证据”。
真正的变化，是从学习排版开始的。起初我的页面还是乱，东西一多，就又回到杂乱无章的老路。我不好意思问年轻人，就自己上网搜。那可真是一片新大陆！我看到那些手账达人分享的页面，有的简洁利落，有的繁复精美。我像个老学生，戴着老花镜，在手机屏幕上一遍遍地看，用手指放大，研究人家是怎么安排文字和图案的。我明白了什么叫“留白”，什么叫“视觉引导”。我开始用铅笔先在页面上轻轻打格分区，哪里写文字，哪里贴图案，心里先有个谱。我学会了用同色系的笔和胶带，让页面看起来和谐。这个过程，不像学习，更像是一种小心翼翼的“布局”，把我一天里零碎的、美好的瞬间，妥帖地安放在方寸之间。
记得有一次，老伴生病住院。那半个月，我医院家里两头跑，身心俱疲。但在每晚陪夜的间隙，我总会掏出那个小本子。我没有写“今天很累，很担心”，我只是贴上了医院窗台上那盆绿萝的照片，在旁边用绿色的笔写了“生命顽强”四个字；我贴上了老伴睡着后安稳的侧脸剪影（我用手机拍了照打印出来的），在旁边画了一个小小的、代表安心的符号。那段时间的手账，颜色是沉静的，布局是安稳的，它没有放大我的焦虑，反而像是一个沉默的伙伴，陪我梳理情绪，把那些艰难的日子，也打理得有了条理和温度。
现在，我做手账已经快三年了。回头看看，那个杂乱无章的“苦情账”早已不见踪影。我的手账变得越来越精致，但这份“精致”，不在于用了多贵的胶带或多高超的技巧，而在于它真正成了我生活的映照。春天，我会用樱花和嫩绿的胶带；夏天，是西瓜和汽水图案；秋天，贴满落叶和丰收的果实；冬天，则是雪花和温暖的咖啡杯。我会把和老伴散步时看到的夕阳画下来（画得不像，但意思到了），会把女儿一句暖心的话用漂亮的字体写在显眼的位置。
这小小的本子，教会我的，远不止是排版和粘贴。它让我这个五十四岁才开始学习新东西的老太婆，重新拥有了对生活的“凝视”能力。我不再让日子浑浑噩噩地溜走，我开始主动地去发现、捕捉、留存那些微小的闪光。它让我相信，无论什么年纪，我们都可以选择如何安放自己的时间和记忆。把杂乱抚平，将琐碎拼贴成诗，这本身，就是一种了不起的创造。
我的书架上，如今整齐地排列着十几本手账。它们是我五十四岁之后的人生，是比任何相册都更丰富、更细腻的“我”的编年史。有时候，外孙女会跑来，趴在我膝头，一页一页地翻看。她会指着某页问：“外婆，这个小饼干为什么贴在这里呀？”我就能给她讲一个那天下午，关于阳光、茶香和一点小点心的完整故事。
你看，生活从来不是一张白纸。五十四岁那年，我拿起笔和胶带，开始学着，为自己的人生，做一本最精致、最独特的手账。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (64)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (64)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (60)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (54)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (53)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签