八亿典藏文章八亿典藏文章

客厅茶几上他的水杯还喝着

    我习惯性地走到客厅,在沙发和茶几之间的地毯上坐下来。这个位置,我已经坐了快十年了。目光落在面前的茶几上,那只蓝色的陶瓷杯还放在老地方——靠右一些,离边缘差不多一掌的距离。

    杯里的水还剩小半,透过水面,能看见杯底印着的那个已经有些模糊的“奖”字。那是他单位运动会得的纪念品,他却当宝贝似的用了这么多年。我伸手碰了碰杯壁,凉的。看来他早上出门急,又忘了把剩下的喝完。

    这杯子我太熟悉了。蓝色的釉面,靠近底部的地方有个小缺口,是去年搬家时不小心磕的。他当时说没事,还能用。杯把儿被他右手长期握着的地方,颜色要比别处淡一些。每天早上,我看着他往杯子里放一小撮绿茶,冲上热水,看着茶叶慢慢舒展开,像一个个伸懒腰的小人儿。

    他总是先吹一口气,水面漾起细细的波纹,然后才小心地喝第一口。喝的时候眼睛会微微眯起来,像是很享受的样子。喝完必定要说一句:“嗯,这茶不错。”其实这么多年,他喝的始终是同一个牌子,最普通的那种绿茶。

    这杯子见证了我们太多寻常的日子。

    记得刚结婚那会儿,我们还住在租来的小房子里。冬天的晚上,他写材料写到半夜,我就陪在旁边看书。每次他停下笔伸手拿杯子,我都会抢先把杯子递过去,顺便摸摸水凉了没有。要是凉了,就赶紧去兑点热的。有次他写着写着突然笑起来,说:“你知道吗,每次我手一伸,你就把杯子递过来,咱俩这默契,跟训练过的似的。”

    后来有了孩子,茶几上就不止一个杯子了。孩子的奶瓶、水杯,和他的杯子挤在一起。有时候孩子哭闹,他一手抱着孩子,另一只手还要去够自己的杯子。我看着他笨拙的样子,总是忍不住接过来,递到他嘴边。他喝水的间隙,会冲我眨眨眼,那眼神像是在说:看,咱们配合得多好。

    三年前我生了一场病,住院半个月。出院回家那天,一进门就看见茶几上他的杯子脏兮兮的,里面积了厚厚的茶垢。他说我不在,他连洗杯子都洗不顺手。那天下午,我仔仔细细地把杯子刷干净,他在旁边看着,像个孩子似的说:“这下好了,你回来了。”

    最让我难忘的是去年冬天。他感冒发烧,躺在床上起不来。我每隔一会儿就端水给他喝,后来他嫌麻烦,说把杯子放床头就行。我却坚持要一次次地端给他:“你生病了,我得照顾你。”其实我没说出口的是——我喜欢看他低头喝水时,睫毛在脸颊投下的阴影,喜欢他喝完水后满足的叹息,喜欢他把杯子递还给我时,指尖不经意碰触的温暖。

    现在,孩子们都上学去了,家里又只剩下我们两个人。早上的阳光透过窗户照进来,在杯沿跳跃着。我忽然意识到,这十年来,我们之间的爱,很少有什么惊天动地的表达,更多的就是这样一杯水的温度——他给我倒过无数次水,我也给他递过无数次杯子。在对方咳嗽时轻轻拍背,在水凉了时默默换上热的。

    我站起身,拿起那只杯子走进厨房。把剩下的水倒掉,用温水里外冲洗干净。然后重新泡上一杯茶,还是他常喝的那个牌子,水量刚好是他喜欢的七分满。我把杯子放回茶几的老位置,等着他下班回家。

    等他推开门,我会像往常一样说一句:“回来啦?水给你泡好了。”而他也会像往常一样,脱下外套,坐下来,端起杯子吹一吹,喝上一口。

    这大概就是生活最真实的样子——不需要太多言语,所有的牵挂和疼爱,都藏在这一杯温热的水里,日复一日,年复一年。

未经允许不得转载:八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。