八亿典藏文章
我的电脑里，有一个文件夹，名字叫“足迹”。里面整整齐齐放着100个文档，从“投稿001”到“投稿100”。每一个文档背后，都是一次满怀希望的寄出，和一段或长或短的、焦灼的等待。最开始的时候，我像个刚学会走路的孩子，跌跌撞撞，却对前方充满好奇。写完第一篇稿子，自己反复读了十几遍，越读越觉得是传世名篇，觉得编辑肯定会眼前一亮。我精心挑选了一家我认为风格很契合的杂志，点了发送键，心里是雀跃的。
然后，就是石沉大海。
一周，没消息。两周，没消息。我安慰自己，编辑忙，再等等。一个月后，我按捺不住，小心翼翼地发了一封邮件去询问。回复很快，标准的退稿信，措辞礼貌而冰冷：“感谢赐稿，经审阅，您的文章暂不符合我刊用稿要求，祝您创作顺利。”
“暂不符合”。这四个字我反复咀嚼，试图找出一点积极的意味。是不是下次就符合了？是不是我改改就行？我像个解读密文的侦探，在字里行间寻找一丝肯定。我把那篇稿子又翻出来，改了又改，投给了下一家。
第二次，退稿。第三次，退稿。
到第十次的时候，我开始怀疑是不是投稿邮箱有问题。到第二十次，我研究遍了所有目标平台的调性，分析他们用什么样的标题，什么样的开头，什么样的故事结构。我模仿，我学习，我把自己认为最满意的一篇投了出去。
第三十次，退稿。这次连“暂不符合”都没有了，是系统自动回复。
心态就是在这时候开始变化的。投稿不再是雀跃的，而是带着一种悲壮的仪式感。写稿，投稿，等回复，收到拒绝，沮丧一小会儿，然后打开新的文档，继续写。我像一个上了发条的机器，麻木地重复着这个流程。朋友问我：“还在写啊？”我笑笑：“写着玩呗。”只有我自己知道，那不是玩，那是一种近乎偏执的坚持，我自己都不知道这坚持到底有什么意义。
第四十次，五十次……我收到了各种各样拒绝的理由。有的说“故事张力不足”，有的说“人物略显单薄”，有的干脆说“不符合当前选题”。最难受的一次，是第六十几次的时候，一家我很喜欢的平台的编辑，给我回了一封比较长的邮件，具体指出了几个问题。我如获至宝，把那封邮件反反复复看了几十遍，按照他的意见，几乎把文章重写了一遍。我觉得这次一定行了，这封邮件就是转折点！结果，修改稿发过去，依然是退稿。那一刻，我感觉不是稿子被拒了，是我这个人，被彻底否定了。
我开始失眠，对着空白的文档一坐就是几个小时，一个字也写不出来。我删掉了所有写作软件，跟自己说，算了吧，何苦呢？那一个月，我没写任何东西，试图用正常的生活填补那份空虚。可我发现自己不快乐，逛街、看电影、聚会，都像隔着一层毛玻璃，感受不真切。心里那个讲故事的欲望，像一团被压抑的火，找不到出口，烧得自己五脏六腑都难受。
第七十五次，第八十次……我重新开始写。这次，我不再研究什么套路，什么调性。我写我老家巷子口那个修了二十年鞋的师傅，写他手上的老茧和眼里的光；我写我第一次在城市里迷路，一个陌生人送我回家的那个雨夜；我写我外婆，她总能把发蔫的蔬菜做出最可口的味道……我写那些真正触动我、在我生命里留下印记的人和事。写的时候，我很平静，不再去想会不会被采用，只是单纯地想把故事讲好。
投稿，继续被拒。第九十次，第九十五次……那个“足迹”文件夹，像一个不断增长的耻辱柱，也像一部记录我如何被一次次打败的编年史。快到一百次的时候，我几乎有一种自虐般的快感，我想看看，当这个数字真正变成三位数时，我会是什么样子。
第一百次。我选了一篇我自己非常喜欢的，关于我父亲的文章。投出去的时候，我心里异常平静，甚至带着一种“终于凑整了”的荒谬感。果然，一周后，退稿信如期而至。我看着那封信，没有沮丧，没有愤怒，反而笑了。好像一个背负了很久的包袱，终于放下了。一百次了，我证明了我的“不行”，可以死心了。
那天晚上，我打开了一瓶酒，算是给自己这场漫长的、失败的坚持，举行一个告别仪式。我对自己说，你看，你真的努力过了，一百次，够多了。以后，写作就只当个爱好吧。
可就在我几乎要彻底放弃的时候，我看到了一个非常小众的新平台的征稿启事。他们的要求很奇怪，不要热点，不要套路，只要“真正有生命力的故事”。我心里那点死灰，莫名其妙地复燃了一点点火星。鬼使神差地，我把那篇被第一百次拒绝的、关于我父亲的文章，几乎没做任何修改，又投了出去。
这一次，我没有等。我刻意不去想它，重新找工作，投简历，试图回归一种“正常”的生活。
大概过了两周，一个平常的下午，我正在外面面试，手机邮箱提示音响起。我本能地心头一紧，又是退稿信吧。我甚至不想点开。直到晚上回家，瘫在沙发上，才懒洋洋地打开邮箱。
那封邮件的标题，是“稿件采用通知”。
我愣住了，揉了揉眼睛，以为看错了。点开，里面写着：“您的文章《父亲的旧皮鞋》情感真挚，细节动人，非常符合我平台的用稿标准。我们决定刊用，并希望与您建立长期合作关系，不知您是否愿意成为我们的签约作者？”
我反反复复把那几行字看了不下十遍。然后，眼泪毫无征兆地涌了出来。不是激动地大哭，就是眼泪不停地流，止不住。那一百次拒绝积攒的所有委屈、自我怀疑、痛苦和挣扎，在这一刻，都被这简短的几句话冲刷、抚平了。
我成了那个平台的签约作者。后来我跟我的编辑熟了，问他，当时为什么选中我那篇。他想了想说：“因为能看出来，你是在用‘心’写，而不是用‘技巧’写。我们看多了精巧的故事，但最缺的，是真心。”
那一刻，我忽然明白了那一百次拒绝的意义。它们像一百次打磨，磨掉了我身上的浮躁、急功近利和对套路的迷信。它们逼着我退回到创作的起点——我为什么要写作？不过是因为我心里有故事，有情感，想找到一个共鸣。那一百次失败，不是证明我不行，而是在用最残酷的方式，教会我什么才是真正的“行”。
现在，我的“足迹”文件夹还在，里面有了第101号文档，后面标注着“已签约”。我时常会去翻看前面那一百个文档，它们不再是我的耻辱，而是我一路走来的台阶。没有它们一块一块的垫脚，我够不到那第101次的成功。
所以，如果你也在经历一次又一次的拒绝，别怕。那可能不是世界在否定你，而是命运在用一种特别的方式，帮你淘洗掉沙子，留下真正的金子。坚持住，写好你的第101篇稿子，也许逆袭的曙光，就在下一次投递之后。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”