八亿典藏文章
去年开春，我这老寒腿疼得特别厉害，上下台阶都得扶着墙。去镇上卫生院看了几回，药吃了不少，可还是反反复复地疼。
有一天中午，我正在院里晒太阳，电话响了。是个挺热情的小伙子，开口就喊“爷爷”，说我之前在他们那里咨询过药品。我心想可能是记错了，人老了记性不好。他问我是不是腿脚不方便，我说是啊，老毛病了。他就开始介绍一种“风湿特效药”，说是什么医学院最新研制的，三个疗程就能根治。
“爷爷，我们这个药现在做活动，买三送一，很多老干部都在用。”他说得特别诚恳，“您要是现在订，我还能帮您申请个老年优惠价。”
我心里直打鼓：“这药...贵不贵啊？”
“原价一盒要598，给您申请完补贴，只要298。一个疗程四盒，吃上一个月保证见效。”
将近三百块钱一盒啊！我在心里盘算着，这得卖多少斤玉米才够。可他说能根治——我这腿疼了十几年，要是真能治好...
“我先买一盒试试吧。”我说。
“爷爷，一盒效果不明显。这样吧，我给您申请个体验装，两盒只要500，还送您一个理疗仪。”
我犹豫了一会儿，最后还是答应了。挂了电话，心里既期待又忐忑，从床头柜里摸出存折看了又看。那是我攒着给孙子交学费的钱。
三天后，快递真的来了。是两个蓝色的小盒子，上面印着看不懂的英文，还有个小仪器，看着像电动剃须刀。我按照说明书的号码打了个电话，还是那个小伙子接的。他详细告诉我怎么吃药，怎么用理疗仪，最后又说：“爷爷您坚持用，用完这两盒肯定有效果。到时候我再给您申请老顾客价。”
开始吃药那几天，也不知道是不是心理作用，感觉腿确实没那么疼了。我高兴地给儿子打了个电话，说买了种好药。儿子在电话里急了：“爸，别乱买药！都是骗人的！”我嘴上应着，心里却不以为然——你们不在身边，哪知道我疼起来多难受。
吃完两盒，腿疼又回来了。这时接到一个电话，是个自称“专家”的人，说给我做回访。听说效果反复，他语气严肃起来：“老人家，你这是病情加重了，需要升级配方。我们有个进口的加强版，效果更好...”
这次要八百一盒。我犹豫了，说再想想。那天晚上腿疼得睡不着，凌晨四点，我拨通了那个“专家”的电话...
就这样，前前后后买了五次药，花了将近一万块钱。每次都是刚开始有点用，后来就没效果了。直到上个月，女儿回来看我，发现了抽屉里堆着的药盒子。她一看就哭了：“爸，这都是三无产品啊！你看这生产日期都是印上去的，一擦就掉！”
女儿当着我的面打了那个电话，开免提。对方还在吹嘘药效，女儿突然问：“你们公司全称是什么？药品批准文号是多少？”电话那头支支吾吾，最后挂了，再打就是空号。
那一刻，我才真正明白上当了。不是心疼钱，是心里那个难受啊——这大半年来，我把那些叫我“爷爷”的陌生人当成了寄托，每次接到他们电话，都能热热闹闹说上半天。他们记得我腿疼，记得我爱吃甜，记得我小孙子的名字...现在想想，这些都是话术吧。
女儿要报警，我拦住了。都是年轻人，也不容易。再说，是我自己愿意信的——我信的不是药，是那种被人惦记着的感觉。每次电话铃响，听到那句“爷爷最近身体怎么样”，这空荡荡的老屋，好像就多了点人气。
现在我还是腿疼，但学会了用热水泡脚，女儿给我买了个理疗垫，虽然慢，但确实在好转。前几天又接到个推销电话，说是有种药吃了能长生不老。我笑了：“孩子，真要能长生不老，这世上早就人满为患喽。”
挂了电话，我看着院子里走来走去的老母鸡，突然想明白了——人老了，怕的不是病痛，是孤单。那些卖药的正是钻了这个空子。他们卖的不是药，是一剂治孤独的偏方，只是这偏方，太贵了，贵得让人心疼。
儿子现在每周都会固定时间给我打视频电话，小孙子在屏幕那头喊“爷爷”。女儿给我买了部智能手机，教我在微信上看养生知识。我知道，真正的“特效药”从来不在电话那头，而在身边这些实实在在的牵挂里。
只是有时候电话铃响，我还是会想起那个声音甜甜的姑娘——她最后一次打电话来，听说我不再买药了，语气立刻冷了下来：“那您以后别再打我们这个号码了。”说完就挂了。我握着话筒愣了半晌，里面传来的忙音，像极了我这些空落落的日子。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (83)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (83)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (81)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (78)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (73)
5在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑