八亿典藏文章
买回笔墨纸砚的那个周末，我像个第一次拿筷子的孩子。毛笔在手里直打滑，墨汁溅得到处都是。最简单的横画，我写出来像蚯蚓爬；竖画更是歪歪扭扭，女儿看了笑着说像外婆家被风吹歪的篱笆。第一张纸写完，妻子进来吓了一跳：“你这是练字呢还是刷墙呢？”
但奇怪的是，当墨香在书房里弥漫开来，当笔尖接触宣纸发出细微的沙沙声，我竟感受到一种久违的宁静。那种感觉，像在喧嚣世界里突然找到个安静的角落。
头三个月是最难熬的。手腕总是僵着，写一会儿就酸得抬不起来。有次写“永”字，那个勾怎么都写不出力道，我反复练习到深夜，最后气得把笔一摔。墨汁溅到墙上，像极了在嘲笑我的笨拙。妻子默默递来热毛巾，什么也没说。那一刻我明白，坚持不是靠意气，而是靠平常心。
转折发生在学书法的第七个月。那天照常去老师家上课，我垂头丧气地说想放弃。老师让我写个“人”字，然后拿起红笔，没有像往常那样圈出问题，而是在两个笔画交接处画了个小圆圈：“你看，这里虽然不够完美，但这一顿笔，有了起承转合的意思了。”就这一个小小的肯定，像黑夜里划亮一根火柴。原来我一直在盯着不足，却忽略了微小的进步。
从那以后，我换了个心态。不再苛求每个字都要像字帖，开始享受书写的过程。周末的清晨，我会先泡杯茶，慢慢磨墨，看着墨汁在砚台里晕开，像乌云渐渐散开。写得好时，自己会心一笑；写得不好，就当是积累经验。女儿有时会趴在一旁看，我就教她握笔。她小手软软的，却写得很认真。这让我想起小时候父亲教我写字，虽然是用钢笔，但那份耐心是一样的。
坚持到第二年春天，突然有一天，笔好像听话了。写“山河”二字，那撇捺之间竟有了呼应；写“明月”，两点之间仿佛真有清辉流淌。我把这幅字贴在书房最显眼的地方，不是为了炫耀，而是为了提醒自己：你看，时间从不辜负认真的人。
第三年，老师建议我投作品参加市里的书画展。我连连摆手：“就我这两下子，别去丢人了。”老师却说：“展览不是比赛，是分享。”这句话打动了我。
准备参展作品的那两个月，是我最充实的时光。选的是陶渊明的《归去来兮辞》，不仅因为喜欢其中意境，更觉得这像极了我学书法的历程——寻找心灵的归宿。每天晚上练两小时，有时为了一个字反复写十几遍。宣纸堆了半人高，写废的毛笔都有七八支。最难忘的是写“云无心以出岫”那句，“云”字总是显得太沉重，我琢磨了好几天，后来偶然看到窗外流云，突然明白要举重若轻。再下笔时，手腕自然放松，那个“云”字终于飘了起来。
布展那天，当我看到自己的作品挂在展厅墙上，四周打着柔和的灯光，墨迹在灯下泛着淡淡的光泽，眼睛突然湿了。不是激动，更像是一种释然——原来只要愿意开始，什么时候都不晚。
现在回想这五年学书法的路，我收获的远不止一手好字。更重要的是，我学会了与不完美的自己和解，懂得了坚持的真意不在于结果而在于过程。每当我铺开宣纸，蘸饱墨汁，都会想起四十五岁那个迷茫的下午。感谢那个推门走进文化馆的自己，更感谢这些年没有放弃的每个日夜。
人生如书法，重要的不是起笔多完美，而是整个字的气韵是否贯通。四十五岁开始又如何？只要笔还在手中，故事就远未结束。现在的我，依然每天磨墨写字，在横竖撇捺间，书写着属于自己的人生篇章。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (66)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (65)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (62)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (56)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (56)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签