八亿典藏文章
那天下午，太阳明晃晃的，快递小哥的电话把我从午后的困倦里拽了出来。是一个沉甸甸的纸箱，我几乎是小跑着下楼去的。心里头揣着个秘密似的欢喜——我盼这盆栀子花，盼了有小半个月了。箱子上印着郁郁葱葱的绿叶和饱满洁白的花苞，那图片美得不像话，仿佛隔着纸板都能闻到那股子甜香。我小心翼翼地抱着箱子上楼，那份重量，让我觉得踏实，觉得是抱住了一整个即将绽放的春天。
找来剪刀，沿着胶带的封口，几乎是屏着呼吸划开的。一层，两层，里面塞满了旧报纸和那种白色的泡沫网套，保护得严严实实。我的心跳有点快，像拆一件期待已久的礼物。当我把最后一点填充物拨开，看到它的那一瞬间，怎么说呢，好像一盆冷水，从头浇到脚，心里的那点热乎气儿，霎时就被带走了。
它蔫儿了。
不是那种缺水打蔫儿的软塌，而是一种彻底的、干枯的僵硬。主干是深褐色的，歪斜着插在小小的塑料营养钵里，像一根被遗弃的枯柴。原本该是油绿油绿的叶子，蜷缩着，卷曲着，变成了黄褐色，一碰，就发出“咔嚓”一声脆响，碎成几片，落在我的指缝里。我还不死心，用手指甲轻轻掐了一下那根最粗的枝干，硬邦邦的，没有一点绿色，没有一点生机，像死去很久的木头。土也是干裂的，一道道口子，像龟裂的土地。我把它从箱子里整个捧出来，捧在手心，轻飘飘的，几乎没有分量。那份期盼已久的沉甸甸，原来只是泥土和纸箱的重量。
我就那么捧着它，在客厅中间站了好久。脑子里空空的，又好像塞满了东西。我想象它原本应该在苗圃里，淋着春天的雨，吹着夏天的风，叶子是润泽的，或许枝桠间还藏着几个青涩的花骨朵。然后它被挖出来，剪去一部分根须，塞进这个小小的、不透气的塑料钵里，和许许多多同伴一起，被装进黑暗的、颠簸的货车车厢，开始了漫长的旅途。它渴了，饿了，呼吸不到新鲜的空气，见不到一丝阳光。它在黑暗中，一点点耗尽自己最后那点水分，叶子从边缘开始焦黄，茎秆从饱满变得干瘪。它也许挣扎过，但最终，还是在这漫长的、与世隔绝的旅程里，悄悄地死去了。
而我，是这个过程的终点。我满怀欣喜地打开棺材，迎接到的，却是一具早已冰冷的尸体。
心里头那股滋味，复杂得很。有点生气，气卖家不负责任，明知道路途遥远，却不好好包装，或者选了棵本身就孱弱的苗子；又有点委屈，我花了钱，等了那么久，盼来的却是这么个结果；但更多的，是一种说不出的难过和惋惜。它不是一个没有生命的物件，坏了可以退换。它是一个活物啊。它本来可以长大的。
我最后还是给它找了个白色的陶瓷盆，比原来的塑料钵大上好几圈。我把那干硬的土坨小心地放进去，周围填上新的、松软的营养土。我给它浇了水，明明知道这水它再也喝不进去了，还是慢慢地、仔细地浇透了，看着清水迅速渗下去，带走最后一点浮尘。我把那些一碰就碎的枯叶，一片片捡起来，放在盆土的表面。做完这一切，我把这盆“花”放在了阳台的角落里。
阳光很好，斜斜地照过来，给它那枯槁的形态镀上了一层虚幻的金边。邻居家的阳台，那些真正的绿植正长得热闹，绿得晃眼。我这角落里的一点枯黄，显得那么突兀，又那么安静。
我没有立刻去找卖家理论，也没有急着去点那个“申请退款”。我就坐在阳台的椅子上，看着它。好像不是在看着一盆死去的植物，而是在为一段还没开始就已经结束的关系，举行一个沉默的告别。
后来，我还是联系了卖家。客服的回应很迅速，标准化的道歉，爽快地答应了退款或者补发。我选择了退款。不是因为钱的问题，而是觉得，再补发一盆，也不是最初我满怀期待等来的这一盆了。那种心情，已经跟着第一盆枯萎的栀子花，一起留在了那个下午。
那盆白色的陶瓷盆，至今还在阳台的角落里空着。我没有再种别的。有时候目光扫过去，看到那个空盆，心里会微微一动。它提醒着我，所有美好的期盼，在抵达之前，都可能经历无法想象的颠簸。我们满怀热情地打开生活的包装，里面装着的，并不总是图片上那般鲜艳欲滴的圆满。
也许，那份在期待中慢慢酝酿的甜蜜，和打开箱子后瞬间的失落，加在一起，才是生活最原本的、完整的滋味吧。那盆我从未闻过其香、见过其绿的栀子花，以一种绝对枯萎的姿态，教会了我如何去珍惜那些最终能平安抵达我手心的、脆弱而又坚韧的生机。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (98)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (93)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (86)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (86)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (84)
5他的微信朋友圈有陌生女生的分享