八亿典藏文章
上周三晚上，我又在常买的网店下单了三袋薯片——原味、烧烤味，还有限定的酸奶洋葱味。下单时还特意看了眼商品页面，大大的“充氮保鲜”“完整包装”字样让我很放心。等待的那几天，每次路过超市货架上琳琅满目的薯片，我都忍住了没买，就盼着快递小哥按响门铃的那一刻。
周五下午，快递终于到了。我从快递柜取出那个方方正正的纸箱时，心里还美滋滋的——今晚的夜宵有着落了。可抱起箱子的瞬间，隐约觉得哪里不对。箱子轻飘飘的，摇晃时能听见里面细碎的“沙沙”声，不像装着三袋饱满的薯片，倒像装着什么散装的小玩意儿。
回家路上，这个念头一直在我脑海里打转。电梯里，我忍不住把箱子凑到耳边摇了摇——那声音，像秋风扫过满地落叶。
拆箱时我的手有点抖。胶带撕开，首先映入眼帘的是那袋原味薯片。我的心沉了一下——袋子瘪瘪的，像被踩瘪的易拉罐。我把它拎起来，袋子软塌塌地垂着，完全失去了薯片袋该有的挺拔。手指轻轻一捏，没有预料中“嘭”的反弹，只有塑料膜相互摩擦的细碎声响。
我还不死心，又拿出烧烤味——同样无精打采。最让我心疼的是那袋酸奶洋葱味，限量版，我盼了小半年。它的状况最糟，袋子侧面甚至有个不起眼的褶皱，轻轻一挤，能感觉到极其微弱的空气流动。原来不是完全密封的。
我把三袋薯片在餐桌上排开，它们像三个打了败仗的士兵，垂头丧气。阳光从窗户斜射进来，能清楚看到袋身上细细的褶皱，本该充盈饱满的立体包装，现在像被抽走了魂儿。
我拿起最瘪的那袋，隔着袋子轻轻一捏。“咔嚓咔嚓”，不是整片断裂的脆响，而是细碎不堪的碎裂声。那声音，像踩在满地碎片上。
犹豫再三，我还是拆开了那袋酸奶洋葱味。密封条撕开时没有“嘶——”的充气声，只有沉默。袋口张开，我低头看去——哪里还有薯片的影子，全是碎片和粉末。我用手指捻起一些，它们像沙子一样从指缝流回袋中。最大的碎片也不过指甲盖大小，更多的已经化作了绿色的粉末——那是调料和土豆的混合物。
我还不甘心，又拆了另外两袋。原味的碎得没那么彻底，但也没有一片是完整的；烧烤味的状况稍好，可也找不出一片能完整塞进嘴里的。
餐桌前，我对着这三袋薯片碎片发了很久的呆。忽然想起小时候，家门口小卖部的薯片。那是装在透明罐子里的散装薯片，五毛钱一小袋。每次买都要踮起脚尖，看老板娘用长长的勺子从大罐子里舀出来。那些薯片总是很大片，很完整，咬下去“咔嚓”一声，整个小店都能听见。
现在的技术明明更先进了——充氮保鲜、加厚包装、防震设计。可为什么，从工厂到我的手，这最后一段路却变得如此艰难？
我拍了照片，联系客服。对方很快回复：“亲，运输途中难免有漏气现象呢，可以给您退五元红包哦。”
我没有要那五块钱。只是把薯片碎片倒进碗里，用勺子舀着吃。味道其实还在，酸奶洋葱的酸甜，烧烤的烟熏，原味的咸香——可感觉完全不对了。这不再是薯片，只是一碗带着薯片味道的碎屑。
那天晚上，我破天荒地没有写东西。坐在电脑前，屏幕的光映着空荡荡的薯片袋。忽然想起收到包裹时，纸箱角落里那些细小的白色缓冲颗粒。它们原本该保护袋装薯片，现在却和薯片碎片混在一起，分不清谁保护了谁。
其实让我难过的，不只是没吃到完整的薯片。而是那种期待落空的感觉——你满心欢喜地等待一件事，为此忍耐，为此幻想，最后得到的却是完全不同的结果。就像精心准备的约会对方爽约，就像盼了好久的旅行遇上连日阴雨。
后来我还是吃完了那些碎片，用勺子，像吃麦片一样。味道不差，只是少了那种“咔嚓”一声的痛快。
昨天去超市，我在薯片货架前站了很久。最终没有买——不是怕再遇到漏气的，是怕即使买到完好的，也找不回那种简单的快乐了。
那个装满薯片碎片的碗现在还放在厨房柜子里。偶尔打开柜门看见它，就会想起那个等待的夜晚，和最后用勺子吃薯片的自己。有些东西碎了就是碎了，即使用最甜美的调料，也粘不回原来的样子。
也许这就是成长——学会用勺子吃碎掉的薯片，然后继续生活。只是每次看到网上薯片广告里那些饱满的包装，我还是会想起曾经那个完整的、会“咔嚓”作响的梦。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (41)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (26)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (25)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签