八亿典藏文章
里面光线确实很暗，适应了好一会儿才看清。装修是那种工业风混着点儿复古的调调，皮质沙发，深色木桌，人不多，三三两两低声聊着天。一个穿着马甲、打着领结的服务生很快迎上来，笑容很标准，引我到一个靠墙的卡座。座位挺宽敞，也挺软和。
我刚坐下，他就递过来一个厚厚的、跟相册似的酒水单。“先生，请问几位？”
“就一位。”
“好的。”他点点头，并没有立刻走开，而是非常自然地，像提醒老朋友似的加了一句：“对了先生，我们这边卡座是有最低消费的，八百八十八。”
“多少？”我以为自己听错了，脑袋里那团湿棉花好像又被搅和了一下。
“八百八十八元。”他重复了一遍，语气依旧平和，脸上那点标准笑容纹丝不动。
我当时就愣住了。一个人，八百八十八？这价码像个小锤子，在我心口不轻不重地敲了一下。我下意识地环顾四周，这环境是不错，但也没豪华到那种地步。我翻开了那本沉甸甸的酒水单，心里还存着一丝侥幸：也许这里的酒水特别高档？一看，心更凉了。普通瓶装啤酒七八十一瓶，单一麦芽威士忌一杯一两百，最普通的鸡尾酒也要一百二三十。我飞快地在心里盘算，就算我放开了喝，一个人，想凑够这八百八，也得点上一大堆，非得喝趴下不可。
脸上有点发烫。直接站起来走人？好像显得自己特别怂，特别抠门。可要是硬着头皮坐下，这明摆着是当冤大头啊。那服务生就安静地站在旁边，不说话，也不催促，可那种沉默本身就带着一种压力。酒吧里流淌的音乐，旁边卡座隐约的笑语声，此刻听起来都变了味，像是一种无声的嘲讽。我感觉自己像被架在了火上，进退两难。脑子里两个小人在打架，一个说：“走吧，别傻乎乎被人宰！”另一个说：“来都来了，多没面子……”
现在想想，当时那种“面子”思想真是害死人。可能就是那一两秒钟的犹豫和该死的虚荣心，让我鬼使神差地点了点头，喉咙里挤出两个字：“行吧。”
服务生脸上的笑容似乎真切了一丁点，说了声“好的，您看需要点什么”，然后就站在那儿，等着我下单。我拿着酒单，手指头都有些发僵。点酒的过程，完全没了放松享受的意味，倒像是在完成一项艰巨的任务。我盯着价格，脑子里噼里啪啦打着算盘。最后，点了一杯叫什么“教父”的威士忌，记得是一百八，又点了一瓶还算可以的啤酒，八十。这离八百八还差着十万八千里呢。
我合上酒单，尽量让自己显得平静，对服务生说：“先这些吧。”
他微微躬身，提醒道：“先生，我们最低消费是八百八十八，您点的这些还不够。”
那种被逼迫的感觉又来了，而且更强烈了。我脸上有点挂不住，只好又胡乱指了几个小吃，什么果盘、坚果拼盘，价格也都不菲。可即便如此，离目标金额还是差着一大截。我甚至开始琢磨，是不是该点一瓶我根本喝不完也品不明白的什么红酒。那一刻，我感觉自己不像个顾客，倒像个正在接受盘查的嫌疑人，而我的消费能力，就是我的通行证。
最后，我几乎是带着点豁出去的劲儿，点了一份标价四百多的什么“豪华套餐”，里面具体是啥我都没看清，只觉得心在滴血。服务生这才满意，拿着单子走了。
等他走了，我才真正放松下来，靠在沙发背上，长长地吐出一口气。可这口气吐出来，心里并没有变得轻松，反而堵得更厉害了。刚才心心念念想要的那份放松和惬意，早就飞到了九霄云外。我看着周围那些低声谈笑的人，突然觉得他们可能也和我一样，是被这“最低消费”绑架在这里，强颜欢笑。
酒和小吃很快上来了。那杯“教父”，我喝了一口，除了感觉烈，没尝出什么特别。啤酒是冰的，但喝下去，心里还是燥得慌。那个所谓的“豪华套餐”，也就是比普通果盘多了几样不常见的水果，和一些看起来精致但味道普通的点心。我吃着喝着，味同嚼蜡。每一口，脑子里都在自动换算成人民币。这哪里是在喝酒，分明是在喝我的憋屈和愚蠢。
音乐还在响，灯光依然暧昧，可这一切营造出来的“氛围”，在我眼里已经彻底变了味。它不再是为了让客人舒适，而是成了一种昂贵的包装，包装着那个“八百八十八”的陷阱。我坐在那里，如坐针毡。本来打算坐一两个小时的，结果不到四十分钟，我就把杯里的酒匆匆喝完，几乎是逃也似的离开了那个地方。
推开那扇厚重的木门，走到外面清冷的街道上，晚风一吹，我打了个激灵，脑子也清醒了不少。回头看了一眼那依旧闪烁着暗金色灯光的门口，心里五味杂陈。不是因为花了冤枉钱心疼——虽然确实心疼——更多的是对自己刚才那番表现的懊恼。我明明知道那是个套路，为什么就没有勇气当场站起来离开？为什么要把自己那点可怜的面子，看得比实实在在的感受和钱包还重要？
那个晚上，我花了将近一千块，买来的不是放松和愉悦，而是一肚子的憋闷和一个深刻的教训。自那以后，我再进任何有“最低消费”的地方，都会格外警惕。或者说，我几乎不再去那种明确设限的场所了。我宁愿找个街边小馆，点几串烧烤，喝点扎啤，虽然环境嘈杂，但心里踏实、痛快。
那次经历，像一根小刺，扎在我心里。它提醒我，很多时候，我们面对的消费，早已超出了物品或服务本身的价值，它被捆绑了太多额外的东西，比如环境、比如服务、比如那种虚无缥缈的“格调”，还有我们自己那点可悲的“体面”。而这些东西，往往是最昂贵的，也是最容易让我们迷失的。酒吧还是那个酒吧，但对我而言，它已经失去了所有的吸引力，只剩下那个夜晚，站在桌旁，带着标准笑容的服务生，和那个让我如鲠在喉的数字——八百八十八。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”