八亿典藏文章八亿典藏文章

出差修手表后走时还是不准

    这事儿说来真是让人哭笑不得。我那块手表,跟了我整整八年,是爷爷留给我的老上海牌机械表。表壳已经磨得发亮,表盘也有些泛黄,可走时一直稳稳当当,每天误差不超过十秒。直到去年冬天,它突然开始闹脾气,一天能慢上半个小时。

    我舍不得换,更舍不得让它就这么停摆。同事说城西有家老字号修表店,师傅姓李,手艺是祖传的。我特意请了半天假,坐了一个多小时地铁找过去。店面藏在一条老巷子里,玻璃柜台擦得锃亮,墙上挂满了各种修表工具。李师傅戴着单眼放大镜,正低头摆弄一块怀表。他听我说完情况,接过手表端详了很久,手指轻轻摩挲着表壳:“这表有些年头了,芯子还是老式的,我看看能不能调回来。”

    “要多久能修好?”我问。
    “得三天。”他头也不抬,“这种老表急不得,每个零件都要慢慢调。”

    三天后我再去,李师傅笑眯眯地把表递给我:“好了,上了油,调了游丝,现在分秒不差。”我付了三百块钱,满心欢喜地戴上。头两天确实走得准,我还特意发了朋友圈夸李师傅手艺好。可到了第五天早晨,我赶着开会,抬手看表才发觉不对劲——它居然慢了整整二十分钟。

    起初我以为是自己忘了上弦,可连续几天,它就像个任性的孩子,有时一天快五分钟,有时又慢一刻钟,完全没了规律。我心里堵得慌,倒不是心疼那三百块钱,而是觉得对不起这块表。它陪着我度过了人生最重要的八年——第一次面试、结婚典礼、女儿出生……每个重要时刻,我抬起手腕,它都在那里静静地走着。现在它明明修过了,却反而更不准了。

    我又去找李师傅。他显然还记得我,听完我的描述,眉头皱成了疙瘩:“不可能啊,我亲手调的。”他重新打开表盖检查,折腾了半个多小时,最后摇摇头:“真怪了,各个部件都好着呢。”他建议我再观察几天。

    这一观察就是一个月。手表依然我行我素,快慢全凭心情。妻子劝我放弃:“修不好就买块新的吧,现在都用手机看时间了。”可我总觉得不甘心。这块表不只是个计时工具,它承载着太多记忆——爷爷临终前把它交给我时说的“守时如金”,第一次约会因为看错表面迟到被女友埋怨,女儿学会认时间第一个认的就是这块表盘……

    上个月出差去上海,我忽然想起这表本来就是上海牌的,说不定回原厂能修好?通过朋友打听,找到了原厂退休的老技师王师傅。他住在浦东一个老小区里,家里堆满了各种钟表零件。我把表递给他,把前因后果说了一遍。老人听完笑了:“小李是我徒弟的徒弟,手艺是好的,但修这种老表,光靠手艺不够。”

    他打开表盖,只看了一眼就指出了问题:“这表的轴尖磨损了,他给你换了新游丝,但没换轴尖。新游丝力道大,老轴尖吃不住劲,所以时快时慢。”他边说边取出工具,“修老表要懂它的脾气,它跟你这么多年,每个零件都磨合好了,突然换个新部件,别的老零件会不习惯。”

    王师傅修了整整一下午,期间我们聊了很多。他说现在愿意学修机械表的年轻人越来越少了,特别是这种老表,修一块少一块。“表跟人一样,老了就会有老的习惯,要顺着它的性子来。”最后他合上表盖,“好了,让它慢慢走几天,别急着对时。”

    现在,这块表又回到了我的手腕上。它依然每天会慢上那么两三秒,但我已经不再苛求它分秒不差。就像王师傅说的,有些东西陪伴久了,它的价值就不再是精准,而是那种熟悉的陪伴。每次抬起手腕,看到指针不紧不慢地走着,我就会想起这八年来的点点滴滴。它走得慢了些,反倒让我学会了慢下来,不再像以前那样总是盯着时间赶路。

    修表这件事让我明白,有些缘分是修出来的,不仅是人和物之间,更是人和人之间。李师傅尽力了,王师傅点拨了,而这块表,用它特有的方式教会了我——真正珍贵的东西,从来都不是完美无缺的,而是即使有了瑕疵,你依然舍不得放手。

未经允许不得转载:八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。