八亿典藏文章
第一次意识到这件事，是在一个下着细雨的黄昏。手机屏幕亮起，是他发来的消息：“临时有个急诊手术，今晚见不了了。”窗外，雨滴正沿着玻璃窗缓缓滑落，像谁不小心打翻了的银色珠串。桌上还放着刚烤好的饼干，黄油香气还没完全散去。我把饼干一块块装进铁盒里，盖上盖子时想，下次见面时，不知道还脆不脆。
他是医生，我是写作者。我们的世界本该像平行线——他握着手术刀在生命边缘行走，我守着键盘在文字里筑巢。可命运偏偏让这两条线交汇了，然后给了我们一种奇怪的相处方式：永远在等待下一次见面。
记得有个周末，我们终于约好去郊外看银杏。我提前三天就开始查天气，准备野餐篮子，连拍照时他要站的位置都想象了无数遍。那天早晨，他发来语音，声音里满是疲惫：“昨晚值班，刚结束一台抢救。我尽量赶在中午前到。”我从八点等到十一点，阳光从斜斜的角度变成直射，银杏叶在秋风里翻飞，像无数小扇子。十一点半，他来了，白大褂都没来得及换，领口还别着听诊器。
“只能待半小时。”他说，眼睛里有血丝。
我们在银杏树下坐了一会儿。他靠在我肩上睡着了，十分钟，就十分钟，呼吸均匀得像孩子。我数着他睫毛投下的阴影，一动不敢动。后来他手机响了，医院打来的。他醒来，揉揉眼睛说对不起。我说没关系，真的没关系。他匆匆离开，银杏叶落在他白大褂肩上，金黄金黄的，像一个小小的告别。
这样的场景太多了，多到我已经学会在期待里掺入大量的耐心。锅里还煮着他爱喝的玉米排骨汤，火关小的瞬间，电话来了；电影票打印出来的墨迹还没干，他发来抱歉的短信；甚至在我生日那天，蛋糕上的蜡烛燃尽了，他才满身消毒水味道地出现，手里拿着一支路边买的玫瑰，花瓣都有些蔫了。
朋友们劝我，这样的恋爱太辛苦。我知道他们是心疼我。可他们不知道的是，在这些不确定的间隙里，有些瞬间珍贵得让人舍不得放弃。
比如去年冬天，我重感冒发烧。他刚下夜班，直接来到我家。量体温、煮粥、喂药，动作熟练得像在病房。我昏沉沉睡着，半夜醒来，发现他就坐在床边椅子上，借着台灯光在看病历。“你怎么不睡？”我问。他抬头，眼下有青黑，“怕你半夜烧起来，看着点放心。”那一刻，窗外飘着那年第一场雪，屋里暖气开得足，他的白大褂搭在椅背上，我忽然觉得，所有等待都值得。
还有一次，我新书签售会。之前他说尽量来，但我知道希望不大。现场人很多，我低头签名，抬头说谢谢。签到最后几位时，看见队伍末尾站着个穿深蓝色毛衣的人，手里拿着我的书，安静地等着。是他。轮到他时，他把书递过来，我翻开扉页，上面已经有一行字：“给世界上最有耐心的人。——永远会迟到的我” 我抬头，他眼睛亮亮的。后来才知道，他是用两天加班换来的这几个小时。
我们的生活节奏完全不同。他按值班表走，白天黑夜颠倒；我按交稿日期活，灵感来了通宵写作。手机成了最重要的联络工具，但常常我发消息时他在手术，他回消息时我在赶稿。时间像错位的拼图，需要小心翼翼才能找到偶尔吻合的瞬间。
可就是这样，我们学会了在碎片里种植完整。他下夜班后的清晨，我会早起陪他吃早餐，虽然通常他累得只能喝半碗粥；我截稿前夜，他会抽空来我家，坐在沙发上看文献，陪我熬夜。我们不再计划遥远的旅行，而是珍惜突然空出来的两小时——可能只是散散步，或者就坐在公园长椅上，看云怎样飘过天空。
最难忘的是去年秋天，我们约好去看日落。结果他迟到，赶到时太阳已经落下去了，天边只剩一抹暗红色。我有点失望，他却拉着我爬上医院天台——他刚做完手术的地方。从那里看出去，城市华灯初上，万家灯火像落地的星辰。
“对不起，又让你等了。”他说。
我摇摇头。其实我想告诉他，这些等待让我明白了些事情。比如重要的人值得等待，比如相聚的时间虽然短，但质量可以很高。我们学会了在见不到面的日子里各自努力，他救他的病人，我写我的故事，然后见面时，把这段时间里积攒的见闻像礼物一样交换。
上个月，我们难得都有空，去听了场音乐会。中场休息时，他手机震动，看了看来电显示，是医院的号码。我看着他，他看着我，然后他按了静音，把手机放回口袋。
“不重要，”他说，“让他们找二线吧。”
那一刻，弦乐在空气中振动，灯光温柔地洒下来。我知道，对他而言，这是我能想象的最大的让步与浪漫。
我们的约会永远没有确定的时间，但有一点是确定的——每次相见，都像是久别重逢。而每次分别，都带着对下一次的期待。这种不确定成了我们爱情里最确定的部分，像呼吸一样自然。
现在，窗外的雨还在下。铁盒子里的饼干应该还脆着吧？手机屏幕又亮了，是他：“手术结束了，饿坏了，还有饼干吗？”
我回复：“有，永远都有。”
然后开始热汤，知道不久后门铃会响，他会带着一身雨水和消毒水的味道出现，我们会有一个短暂的、温暖的夜晚。至于下次见面是什么时候——没关系，我们有整整一生可以用来等待，和相见。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (96)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (92)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (86)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (86)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (84)
5他的微信朋友圈有陌生女生的分享