八亿典藏文章
这屋子还满满的都是他的气息。不是幻觉，是真真切切的。一推门，那股熟悉的、带着点儿淡淡烟草和着他常用那款沐浴露的味道，就迎面扑来。头一天，我甚至觉得他就在厨房里倒水，或者下一秒就会从卫生间里走出来，手湿漉漉地，问我晚上想吃什么。可现在，只有这气息留了下来，缠缠绕绕的，把人裹在里头。
我走到衣橱前，犹豫了一下，还是拉开了。他的衣服整整齐齐地挂着，几件衬衫，几件T恤，还有那件灰色的开衫。他总说这件开衫最舒服，在家的时候老是穿着。我伸手摸了摸那柔软的布料，把脸埋了进去。味道更浓了，是他脖颈间、他怀抱里的那种味道。一瞬间，眼睛就酸了。这味道像一把钝刀子，慢慢地割着人，不见血，却疼得钻心。我没舍得把这衣服收起来，就让它那么挂着吧，好像他只是出门去了，晚上回来还要穿的。
书桌上也还是他走时的样子。一台笔记本电脑，合着；几本书零零散散地放着，一本看到一半的小说，折了个角。我翻开那折角的一页，是他看过的字。旁边还搁着他的眼镜，镜腿上有个小小的划痕，是上次不小心摔的。我仿佛能看见他坐在这儿，台灯光暖暖地罩着他半边脸，他皱着眉头，手指在键盘上敲敲打打，偶尔停下来，拿起杯子喝一口早已凉掉的茶。那杯子，一个深蓝色的马克杯，此刻就静静地立在桌角，杯底还有一层干涸的茶渍。
沙发是他最爱瘫着的地方。靠垫被他靠得有些塌陷了，中间那个，还依稀能看出一个他坐卧的印子。周末的下午，他常常就窝在这儿，拿着手机看球赛，或者就那么睡着了，呼吸均匀。我有时会拿条毯子给他盖上，现在那条毯子还叠得好好的，放在沙发扶手的一头。我坐下去，坐在他常坐的位置，手轻轻抚过那微微凹陷的垫子，好像还能感受到一点他留下的体温。不，是错觉，垫子是凉的。凉的。
就连空气里，也好像还留着他声音的尾音。我好像听见他在门口换鞋，鞋柜门“咔哒”一声；听见他在厨房烧水，水壶呜呜地响；听见他叫我名字，声音不高，带着点儿懒洋洋的笑意。我猛地回头，屋子里空荡荡的，只有我的心跳声，咚咚地响着，显得这屋子愈发地静了。
这气息是无孔不入的。它不单在衣物上，在物品上，它在这屋子的每一个角落里。它藏在窗帘的褶皱里，混在厨房残留的油烟味里，甚至漂浮在浴室那尚未完全散去的水汽里。我走到哪儿，它就跟到哪儿，躲不开，也逃不掉。起初是慰藉，觉得他还在身边；现在却成了煎熬，时时刻刻提醒着我，人不在了，只剩下这点虚无缥缈的影子。
我开始像个拾荒的人，在这屋子里一点点地搜寻他留下的痕迹。抽屉底层，找到一包他抽了一半的烟，打火机就压在旁边。阳台的花架上，他种的那盆薄荷还在，有些蔫了，我赶紧浇了水，水渗进土里，散发出植物和泥土混合的清新气息，这味道里，也曾有他的汗水。冰箱里，还有他买的啤酒，两三罐，冰冰凉地立在那儿。这些东西，平常得不能再平常，可现在，每一样都成了宝贝，都连着一段有他的时光。
昨天下午，我鬼使神差地把他那件开衫穿在了身上。袖子长了，衣摆也宽大，把我整个儿包了起来。那股熟悉的气息立刻严密地包围了我。我蜷在沙发他常坐的那个角落，一动不动。那一刻，心里是奇异的平静，甚至有一丝丝虚幻的满足。好像这样，就离他近了一点，就好像他只是把我裹在他的衣服里，然后暂时走开一会儿。
可自欺欺人终究是短暂的。夜幕降下来，屋子里黑透了，那气息在黑暗中仿佛变得更加浓重，也更加清冷。它不再是一个温暖的拥抱，而变成了四面八方的、无声的压迫。我开了灯，灯光刺眼，把每一样留有他印记的东西都照得清清楚楚，也把我一个人的影子，在墙上拉得老长。
我知道，这气息总有一天会淡下去的。阳光会晒掉它，通风会吹散它，时间会吞噬它。我会慢慢收拾起他的衣物，洗掉那个有茶渍的杯子，把靠垫拍得蓬松，抹去他生活过的所有显形的痕迹。这个过程，想想就让人觉得疼，像亲手把一块愈合中的伤疤，再一次地揭开。
但或许，那也是重新开始的必经之路吧。只是现在，我还舍不得。就让我再在这满屋子的他的气息里，多待一会儿。多待一会儿，就好。
这房间，因这残留的气息，既像一座温暖的坟，埋葬着过往的一切；又像一个固执的守望者，在空空荡荡的现实中，为我保留着最后一点虚幻的依靠。我站在这气息的中心，进退两难。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (96)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (92)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (86)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (86)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (84)
5他的微信朋友圈有陌生女生的分享