八亿典藏文章
钥匙圈上挂着他送的第一件礼物——个指甲刀，不锈钢的，边缘已经磨得发亮。那时我们刚毕业，租了个小单间。有次我指甲劈了，到处找指甲刀，他第二天就买了个最好的，说这个带锉刀，不会刮丝。后来每次我用它剪指甲，他都会伸手接走剪下来的指甲，说别掉地上难打扫。这个动作他做了五年，直到分手前三个月，那次他看见我剪指甲，转身进了房间。
衣柜最底下压着那件灰色毛衣。是他妈妈亲手织的，针脚密实，厚得像铠甲。寄来的时候他还抱怨：“我妈真是，现在谁还穿手织毛衣。”可那个冬天特别冷，我们挤在暖气不足的老房子里，就靠这件毛衣取暖。轮着穿，我穿的时候能闻到他留下的淡淡烟味，他穿的时候说沾了我的香水味，像两种生命气息在毛衣纤维里交替呼吸。最后一次见他穿这件毛衣，是搬走那天。他背对着我收拾行李，毛衣肘部已经起球，后背上有一块我做饭时溅上的油渍，当时说马上洗，后来却一直留着，像故意要留下点什么。
书架上那对陶瓷杯子，是我过生日时他拉的坯。去陶艺馆体验，他手笨，做出来的杯子歪歪扭扭，一个高一个矮，上釉时还滴得到处都是。老板看不下去，说要帮我们修整，他坚持就要原样：“这样才像我们，不完美但真实。”现在矮的那个杯沿有个缺口，是我洗碗时磕的，当时心疼得不行，他却说正好，可以区分哪个是他的。现在两个杯子都空着，缺口还在，只是再不会有人在意哪个该是谁的了。
最不敢碰的是那本《小王子》。扉页上他写着：“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。”那时他读给我听，声音很轻，窗外的霓虹灯映在他脸上，明明灭灭。后来我们养了只猫，叫它小玫瑰。分手时猫跟他走了，他说我工作忙，照顾不好。现在书还摆在老地方，只是再不敢翻开。
床头那个小夜灯是他出差时买的。我有夜盲症，每次起夜都会撞到东西。他特意选了最柔和的光，说这样不会刺眼。灯是月亮的形状，按下开关，暖黄的光就在墙上投出星空的影子。分手的那个晚上，我就是开着这盏灯，看他的影子在墙上移动，从衣柜到门口，最后消失在门缝里。现在我还用着这盏灯，光好像比以前暗了些。
抽屉深处有个盒子，装着一百三十七张车票。都是他周末来看我的凭证。那时我们在两个城市，每张车票都被他细心收着，说以后要裱起来，证明我们有多努力在一起。后来我终于来到他的城市，车票不再需要了。整理时我发现，最早的那些已经褪色，字迹模糊，像那些奋不顾身奔赴的周末，在记忆里慢慢淡去。
冰箱上还贴着去厦门的机票。那是我们第一次旅行，为了看海。深夜的沙滩上，他用手电筒在浪花上画爱心，光瞬间就被海水吞没。他说就像爱情，明知会消失还是要努力亮一下。现在机票的墨迹有些晕开，是去年梅雨季受的潮。
这些东西我一件都没扔。不是还期待什么，而是它们早就长进了我的生命里。就像树会记住每一圈年轮，这些礼物就是我的年轮。用那把指甲刀修剪指甲时，穿那件毛衣过冬时，甚至半夜被小夜灯温柔唤醒时，我都在学习如何带着记忆继续生活。
昨天我又试着解那串钥匙，铜环已经锈住，怎么都拧不开。我突然明白，有些东西不是物理上的分离就能抹去的。它们长在了皮肤下面，成了我的一部分。就像他说的，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。是的，我们驯养了彼此，在那些共度的时光里。
所以就让它们留着吧。钥匙继续叮当作响，毛衣继续压在箱底，杯子继续空着。我不再急着忘记，也不再刻意想起。它们只是存在，像河流底的石头，被水流经年累月地冲刷，渐渐失去棱角，却始终在那里。
也许有一天，我会拿起那个有缺口的杯子，泡一杯茶，看热气袅袅升起。不为怀念谁，只是用它喝杯茶。而那时，这些礼物才真正完成了它们的使命——从相爱的证据，变成我独自前行的行囊。它们重，但也让我走得稳当。毕竟，能够承载过去的人，才有力量走向远方。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”