八亿典藏文章
盒子里是一对婚戒，我的和她的。如今，它们并排躺着，我的内圈刻着她的名字缩写，她的刻着我的。当初那个珠宝店的老师傅推着老花镜，用小锤子和刻刀，一点一点，叮叮当当，敲进去我们以为会持续一辈子的誓言。现在，那刻痕还在，只是被更厚的时光尘埃覆盖了。
我们的从前，大概就是从那时候开始的吧。不，或许更早。
遇见她，是在一个秋天的末尾。风已经有了凉意，她把脸埋在高领毛衣里，只露出一双亮晶晶的眼睛，看着我把一杯滚烫的咖啡递过去，笨拙地洒了几滴在手背上。后来她总笑我，说那天我慌慌张张的样子，像一只找不到松果的松鼠。
我们有过好日子，真的，好得不像话。租来的小房子里，厨房总是热气腾腾。她擅长做红烧肉，酱油和冰糖的比例恰到好处，肉炖得酥烂，入口即化。满屋子的香气，能盖过窗外所有的不如意。我就在那香气里，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，看她专注地翻炒。她会嫌我碍事，用手肘轻轻顶我，嘴角却是弯的。那时候，窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，我用手指在上面画一颗歪歪扭扭的心，她看见了，就红着脸，再加画一个箭头穿过去。
那枚婚戒，就是在那样一个暖烘烘的、弥漫着肉香的傍晚，被我套在她手指上的。没有隆重的仪式，没有满座的宾客，只有我们俩，和锅里咕嘟咕嘟冒着泡的生活。她没说话，只是伸出手，对着灯光看了又看，然后眼泪就大颗大颗地掉下来，砸在我的手背上，滚烫滚烫的。她说，尺寸正好。
婚后的日子，像上了发条的钟，规律，却也难免单调。我们为工作奔波，为琐事争吵，为越来越少的共同话题而沉默。那个丝绒盒子，从每天睡前打开的首饰盒，移到了床头柜，后来又移到了书架的显眼处，最后，终于被遗忘在了最顶层。不是不爱了，只是那份爱，像一件穿旧了的毛衣，虽然暖和，却起了很多毛球，不再光鲜亮丽。
我们都试图挽救过。有一次大吵之后，我赌气睡在客厅。半夜，我听见窸窸窣窣的声音，是她。她轻手轻脚地走过来，把滑落的毯子重新给我盖好，就站在那儿，看了我很久。月光透过窗帘的缝隙，照在她脸上，亮晶晶的，不知道是泪，还是月光。我闭着眼，心里翻江倒海，却始终没有勇气睁开，伸出手拉她一下。那一步的距离，后来成了我们之间再也跨不过去的鸿沟。
分开的过程，拖沓而平静。没有撕心裂肺的哭喊，只有一次次疲惫的谈话，和越来越长的沉默。最后那天，她收拾行李，动作很慢。我看到她把那枚戒指从无名指上褪下来，动作很轻，几乎没有声音。它在她指尖停留了几秒，然后，被她轻轻放回了那个深蓝色的丝绒盒子里。“啪”的一声，盒盖合上。那一刻，我知道，一个时代结束了。
她走了以后，房子空了一大半。我保留了大部分她留下的痕迹，她爱看的书，她喜欢的香薰蜡烛，甚至冰箱里还有她没喝完的半瓶酸奶。我不是刻意要活在过去里，只是觉得，如果把这些都清空了，那这段岁月，就真的像从未发生过一样。
只有那个戒指盒，我没有再动过。它就待在那个角落里，静静地积着灰。那灰尘，一天厚过一天，像时间的苔藓，覆盖了所有激烈的、甜蜜的、痛苦的细节，只留下一个模糊的、灰扑扑的轮廓。
有时候，我会想，如果那天晚上在客厅，我睁开了眼，拉住了她的手，结局会不会不一样？但这个念头，也像盒子上那层灰，轻轻一拂，就散了，留不下任何痕迹。人生没有如果，只有结果和后果。
我们的爱情，就像这积了灰的婚戒盒。盒子本身还是漂亮的深蓝色，丝绒内衬依然能妥帖地包裹住那两枚圈戒，它们依旧闪着金属特有的、冷静的光泽。一切形式都在，只是内容已经空了。那层灰，不是肮脏的东西，它是时光的尸体，是无数个“本可以”和“早知道”沉淀下来的粉末。
我不常去擦拭它。就让它那样待着吧。那灰尘是我们共同的呼吸落定的，是我们一起走过的年月凝固的。擦掉了，就好像连那些真实存在过的温暖，也一并否认了。
从前啊，它就封存在那里，被灰尘温柔地、也是残酷地包裹着。我不再试图打开，也不再费力清扫。我知道，有些东西，和灰尘长在了一起，才是它最终的、也是最真实的模样。而那枚刻着她名字的戒指，会在那个黑暗的盒子里，替我守着一段完整的、从未褪色只是蒙尘的过往，直到我也落满时光的尘埃。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”