八亿典藏文章
双十一那会儿，我看着满屏的优惠券，心一横，下单了一台心心念念的空气炸锅。宣传页面上，那金黄酥脆的薯条、滋滋冒油的鸡翅，仿佛隔着屏幕都能闻到香味。我想象着从此告别外卖，过上健康又精致的小日子，心里美得直冒泡。
快递倒是给力，没两天，一个方正的大纸箱就送到了家门口。我几乎是哼着歌把它拆开的。锅体是那种亮面的黑色，摸上去滑溜溜的，触控屏亮起来的时候，泛着蓝光，显得特别高级。我按照说明书，里里外外清洗干净，又空烤了十分钟祛味。那股新电器特有的、微微发热的塑料味，在当时闻起来，都像是幸福的前奏。
第一次使用，我格外谨慎。切了几个小红薯条，均匀地铺在炸篮里，刷上薄薄一层油。设定180度，15分钟。按下启动键的那一刻，我像个等待魔术发生的孩子，蹲在厨房玻璃门外，眼睛一眨不眨。里面先是传来细微的“嗡嗡”声，是风扇在转，接着，一股温暖的热气慢慢升腾起来，包裹着红薯，也模糊了我的视线。时间一到，“嘀”声响起，我迫不及待地拉出炸篮——天哪！每一根红薯条都呈现出完美的金棕色，边缘微微焦脆。我捏起一根吹了吹放进嘴里，外酥里糯，香甜滚烫。那一刻的满足感，简直无法形容。我觉得自己不是在做吃的，而是在创造一件小小的艺术品。那天晚上，我就着那盘红薯条，看了一部电影，觉得独居的生活，原来也可以这么有滋有味。
第二天，我兴致更高了。特意去超市买了腌制好的鸡翅中，准备大展身手。同样仔细地码放好，设置了200度20分钟。中途我还按照网上的教程，拉出来翻了个面。看着鸡翅在热空气中慢慢变得皮肉收紧，油脂滴落，表面泛起诱人的焦糖色，我心里那个得意啊，感觉自己瞬间成了朋友圈里的“美食博主”。出锅后，撒上点孜然和辣椒面，咬一口，皮是脆的，肉是嫩而多汁的。我拍了不下二十张照片，选了一张光线最好的发了朋友圈，配文是：“新宠上岗，懒人福音！”收获了几十个赞和一堆羡慕的评论。那种被虚拟世界认可的快感，和鸡翅的味道混合在一起，让那个夜晚变得格外美好。
如果故事停在这里，该多完美。可惜，生活总爱在你最得意的时候，开一个猝不及防的玩笑。
第三次使用，我想烤几个蛋挞。从冷冻室拿出半成品蛋挞皮和预调好的蛋挞液，一切如常。预热，放入，设定时间。我转身去客厅收拾东西，心里还盘算着烤好之后是配红茶还是咖啡。可是，五六分钟过去了，我隐约觉得不对劲。厨房里太安静了。之前两次，哪怕关着门，也能听到那种低沉的、热风循环的“呼呼”声，能闻到食物慢慢烘烤散发出的特有香气。可这次，什么声音都没有，只有一片死寂。空气里，也只有冷冻蛋挞液带着的那点腥甜凉气。
我心里“咯噔”一下，快步走过去。透过玻璃窗，我看到里面的蛋挞，依旧苍白着面孔，一动不动。那个显示着时间和温度的屏幕，依旧亮着蓝光，一切看起来都正常，唯独，没有热量。我试着伸手在出风口感觉——冷的。完全是冷的。
我不死心。以为是程序错误，关掉电源，重新启动。还是那样。屏幕亮着，风扇似乎轻微地响了一下，但加热管，那个最核心的部件，彻底沉默了。我又换了插座，检查了线路，甚至翻出说明书，把所有的故障代码都核对了一遍——没有任何提示，它就这么“安然地”、“完好无损地”停止了工作。仿佛一个外表健康的人，心脏却突然停止了跳动。
我愣在厨房里，看着炸篮里那六个半生不熟的、可怜兮兮的蛋挞，它们像极了我此刻的心情——一场被中途打断、无法完成的期待。灶台是冷的，锅是冷的，我的心也一点点沉下去，变冷了。
才三次啊。满打满算，不超过两个小时的使用时间。它甚至还没完全熟悉我这个主人的烹饪习惯，就这么“罢工”了。
一种巨大的荒谬感和失落感包围了我。我回想起拆箱时的小心翼翼，第一次成功时的欢呼雀跃，在朋友圈晒图时的那点小虚荣……所有这些炽热的情感，如今都被这台冰冷的、沉默的机器衬得像一场笑话。它用最彻底的方式，嘲弄了我对“精致生活”的所有想象。
更让我感到无力的，是随之而来的麻烦。我翻出订单，联系客服。对话窗口那头，是训练有素却毫无温度的官方回复。“您好，亲。”“麻烦您提供一下订单号呢。”“请问您具体遇到了什么问题？”“您按照这个方法再试一下好吗？”我把情况一遍又一遍地敲进对话框，发送过去，像是对着一堵墙倾诉。最后，对方终于给出了解决方案：退货退款，或者换货。
看着屏幕上那行字，我一点也高兴不起来。我要把这公然大一个箱子重新打包，联系快递，填单子，寄回去。然后呢？是等待一台不知道会不会有同样问题的新机器，还是干脆拿回那几百块钱？无论哪种选择，都意味着麻烦，意味着我刚刚建立起来的那点关于厨房的乐趣和信心，轰然倒塌。
我没有立刻回复客服。我只是静静地坐在客厅里，看着厨房角落那个黑色的、方方正正的“摆设”。它曾经承载了我那么多美好的期待，现在却成了一个碍眼的、提醒我失败购物的存在。我想起它工作时，家里弥漫的食物香气和温暖气息，那是一种实实在在的、抚慰人心的烟火气。而此刻，房间里只有寂静和冷却。
或许，我难过的并不只是一台坏掉的机器。而是那种投入了感情和期待，却被轻易辜负的感觉；是那种刚刚触摸到一点幸福的模样，它却瞬间溜走的失落；是现代生活中，这种看似便捷、实则脆弱的关系——我们依赖这些科技产品构筑生活的品质，而它们，却可能在任何一次不经意的使用后，毫无征兆地熄灭。
那六个没有烤熟的蛋挞，最终被我倒进了垃圾桶。它们和这台只工作了三次的空气炸锅一样，成了我一次短暂、美好却又无比虚幻的体验的祭品。我不知道接下来是选择换货，还是就此告别。但我知道，下次再想购买这种承载了过多生活想象的物件时，我大概会犹豫很久。那种一按按钮，就能收获温暖和香气的魔法，在我的世界里，只生效了短短三次，便永久地失效了。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”