八亿典藏文章
我们最后一起吃的晚饭，是在一家我们常去的小面馆。一切都和往常一样，油腻腻的桌子，老板熟悉的招呼声，空气里弥漫着骨头汤和辣椒混合的、暖烘烘的香气。我们甚至像往常一样，分享了一碟凉拌黄瓜。谁也没提那个已经商量好的决定，仿佛这只是一次再普通不过的晚餐。我们聊着工作上的琐事，吐槽着不靠谱的同事，偶尔还会笑出来。但那笑容底下，有什么东西已经空了，像一只被掏尽了棉絮的布偶，只剩下一个徒有其表的壳。
我记得她吃得很慢，一根一根地挑着碗里的面条。我看着她低垂的睫毛，在灯光下投下一小片阴影，心里忽然涌上一股巨大的、荒谬的悲伤。我们曾经在这里，为了谁能吃到最后一颗牛肉丸而笑着争抢；曾经在冬天的深夜，互相哈着白气，手挽手走进来，用一碗热汤驱散满身的寒气。这个小小的面馆，装着我们好几年恋爱的烟火气，而今天，它成了我们故事的终点站。
“我吃好了。”她放下筷子，声音很平静。
“我也好了。”我说。
结账，出门，晚风一吹，那股强装出来的平静就像纸糊的城墙，哗啦一下塌了。我们并肩走着，中间隔着一段礼貌的距离，那段距离，比我们刚认识时还要遥远。路灯把我们的影子拉长，又缩短，交错，又分开，像一场无声的预演。
一直走到我家楼下，那片我们惯常告别的小空地上。她停下来，转过身看着我。我知道，时候到了。
“那就……到这里吧。”她说。她的眼睛在昏暗的光线下，亮晶晶的，像蒙了一层薄薄的雾气。
我喉咙发紧，像被什么东西死死扼住，试了几次，才发出干涩的声音：“好。”
我们沉默地对望着，那几秒钟，长得像一个世纪。我脑子里闪过无数个画面：第一次牵她手时，她指尖微凉的温度；她因为我一句玩笑话佯装生气时，鼓起的腮帮；她加班到深夜，我去接她，她看见我时，那种瞬间亮起来的、依赖的眼神……这些曾经无比鲜活的记忆，此刻像潮水般涌来，又像潮水般退去，只留下一片冰冷、潮湿的沙滩。
然后，我们几乎同时，非常轻地说出了那两个字：
“再见。”
没有拥抱，没有最后的亲吻，甚至没有伸手替她理一理被风吹乱的头发。所有的动作，在那个时刻都显得多余而尴尬。我们只是看着彼此，清清楚楚地知道，这一句“再见”，是告别，也是终结。是给过去所有甜蜜和争吵画上的那个句号，用力，且决绝。
她转身走了。我站在原地，看着她的背影，一步一步，融入夜色，直到完全看不见。我没有像电影里演的那样追上去，也没有瘫坐在地上。我只是觉得，身体里某个非常重要的部分，被连根拔走了，留下一个呼呼漏风的空洞。
回到那个曾经是我们“家”的房子里，一切都没有变。她的拖鞋还并排放在鞋柜旁边，那只她最喜欢的、印着小猫的杯子，还静静地立在餐桌上，里面还有半杯没喝完的水。沙发上，她常盖的那条毛毯，还保持着被她随手一折的形状。空气里，似乎还残留着她洗发水的淡淡香味。
可一切又都变了。这些东西，从此以后，就只是“东西”了。它们失去了“她”这个灵魂，变成了静止的、沉默的遗物。我坐在沙发上，拿起那只杯子，冰凉的触感从指尖一直传到心里。我忽然明白，我们说的“再见”，是一种多么温柔的残忍。它给了彼此一个体面的落幕，却把真正漫长的、血肉模糊的剥离过程，留给了告别之后的，每一个独自面对的日夜。
头几天，我像个游魂。我会下意识地做两人份的早餐，煎蛋煎到第二个时才猛然愣住。晚上听到楼梯上有脚步声，心脏会漏跳一拍，然后又在确认那不是她之后，沉沉地落回去。手机一响，我还是会期待看到她的名字。我翻看我们的聊天记录，从最初的忐忑和热烈，到中间的琐碎与亲昵，再到最后，只剩下客气的“好的”、“知道了”、“你也是”。那些文字像一把钝刀子，慢慢地割着我的心。
我试图清理掉她留下的痕迹。我把她的衣服一件件叠好，放进纸箱；把她的洗漱用品收进垃圾袋。可当我拿起一个她常用的发圈时，动作却停住了。那是一个最普通的、黑色的线圈，上面还缠绕着几根她的长发。我就那么捏着它，在空荡荡的房间里，站了很久。最后，我没有扔掉它，而是把它放进了抽屉的角落里。我对自己说，总得留下点什么，证明她真的存在过，证明那几年，不是我做的一场大梦。
时间这东西，说起来也奇怪。它不会让你忘记，但它会让你习惯。习惯一个人吃饭，一个人看电影，一个人面对所有的开心和难过。那个呼呼漏风的洞，并没有消失，但它周围慢慢长出了新的组织，变得不那么疼了，只是变成了一种永恒的、细微的缺失感。
后来，我搬了家，离开了那个装满回忆的地方。那只印着小猫的杯子，我最终还是没有带走。我把它洗干净，放在了小区门口的旧物回收箱上，希望它能被另一个需要的人拿走，开始它新的故事。
如今，几年过去了。我偶尔还是会想起她，在某个似曾相识的街角，在听到某首我们曾一起听过的老歌时。但那种想起，已经不再是撕心裂肺的疼痛，而更像是一种遥远的、模糊的怅惘。我会想，她现在过得好吗？是否也找到了她的平静和幸福？
我不知道答案，也永远不会去探寻。因为我们最后的对话，就是那一声“再见”。那是我们之间最后的默契，也是给彼此最后的温柔。它意味着，我的旅途没有了你，你的风景里也消失了我。我们从此，山高水长，各自安好。
那句“再见”，我们说得轻轻巧巧，但它落在生命里，却像一颗投入深湖的石子，沉下去，看不见了，只在湖面留下一圈圈不断扩散、最终也归于平静的涟漪。而那湖底的石子，它将永远在那里，沉默地，证明着一段来过、热过、又最终冷却了的爱情。再也不见，原来就是这般滋味。不是恨，不是怨，只是两条曾经紧密交织的线，在某个节点之后，沿着各自的轨迹，延展向了再无交集的、未知的远方。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”