八亿典藏文章
它就那么静静地躺在床头柜上，蒙了一层薄薄的灰。表盘是深邃的蓝色，像冻住的湖面，两根指针像两根冻僵的黑色枝桠，交叠着，固执地指向一个再也回不去的时间。我每天醒来第一眼看到的是它，睡前最后一眼看到的也是它。我没有勇气去给它上弦，也没有勇气去调校时间，就让它那么停着吧，好像它停着，那个冬天就还没有完全过去，他就还没有真正走远。
他是我的父亲。
去年冬天，来得特别早，也特别冷。十一月的风就已经像小刀子一样，刮在脸上生疼。父亲的咳嗽就是从那时候开始加重的。他以前也咳嗽，老烟枪了，我们都习惯了。可那次不一样，那咳嗽声是闷的，是从很深很深的胸腔里发出来的，听着就让人心头发沉。我和母亲劝他去医院，他总是摆摆手，说老毛病了，天暖和了就好。他那块手表，那时候还走得好好的，每天清晨五点，雷打不动地把他叫醒。
那块表，跟了他十几年了，是我参加工作后第一个月工资给他买的。不是什么名贵的牌子，但他喜欢得不得了，从那以后就再没摘下来过。表带已经磨得露出了底下黄铜的原色，表壳上也有了几道细密的划痕。他说，这表准，耐用，像我。
后来，他终究是拗不过我们，去了医院。检查结果出来的那天，我记得特别清楚。天阴沉沉的，像是要下雪，却始终憋着，让人透不过气。我从医生办公室出来，手里攥着那张薄薄的诊断书，却觉得有千斤重。我走到走廊尽头，看着窗外灰蒙蒙的天空，站了很久，很久。回到病房，父亲正靠在床头，望着窗外。他听见我进来，转过头，脸上很平静，甚至带着一点淡淡的笑意，问：“结果不好，是吧？”
我张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住了，一个字也说不出来。他叹了口气，不是为他自已，那叹息里，全是替我、替母亲感到的难过和担忧。他伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“没事，别怕。”
就是从那天起，我开始格外注意他手腕上的那块表。它还在滴滴答答地走着，记录着父亲所剩无几的时间。那声音，在我听来，不再是时间的韵律，而是生命流逝的倒计时，一声一声，敲在我的心上。
他住院的那段日子，是我成年以后，和他相处最密集的一段时光。我们的话反而不多，很多时候，就是静静地坐着。我给他削苹果，他慢慢地吃；我给他读报纸，他闭着眼睛听。有时候，他会突然说起我小时候的事，说我很小的时候，如何摇摇晃晃地扑向他；说我青春期时，如何为了一点小事跟他大吵一架；说我第一次带女朋友回家，他如何在厨房紧张得手忙脚乱……他说这些的时候，眼神是悠远的，带着一种我从未见过的、柔和的光。那块表，就安静地贴在他消瘦的手腕上，秒针一圈一圈，无声地卷走那些泛黄的旧时光。
他的身体一天比一天虚弱。原本宽厚的手掌，变得干瘦，青筋毕露。只有那块表，还牢牢地戴在手腕上，似乎成了他身体的一部分。有一次，他睡熟了，我坐在床边，看着他凹陷的脸颊，听着他粗重的呼吸，心里疼得像针扎一样。我的目光落在那块表上，它还在忠实地工作着，分针刚刚跳过一格。我忽然产生了一个极其荒谬的念头：如果我把表针往回拨，时间是不是就能倒流？父亲的病是不是就能好起来？
我当然没有那么做。我只是伸出手，极其小心地、轻轻地摸了摸那冰凉的表蒙子。那一刻，我多么希望我的手指能带有某种魔力啊。
他走的那天，是个难得的晴天。冬日的阳光，苍白无力，透过病房的窗户照进来，在地板上投下模糊的光斑。他是在凌晨安静地离开的，像睡着了一样。母亲伏在床边，压抑的哭声像受伤的动物。我呆呆地站着，大脑一片空白。我的视线，最终落在了他被安置在身体两侧的手上——左手的手腕是空的。
护士小声告诉我，她们整理遗容时，把手表摘下来，放在床头柜上了。
我走过去，拿起那块表。它还带着一点父亲身体的余温。表盘上的秒针，颤巍巍地，又努力向前跳动了几格，然后，就彻底停住了。它就停在了那个时刻，那个父亲离开我们的，去年冬天的，凌晨五点二十一分。
我把表带回了家，放在了它现在的位置——我的床头柜上。
没有了滴滴答答的声音，房间里有种奇怪的寂静。起初我很不习惯，夜里常常会醒来，总觉得少了点什么。后来我才明白，少的不是声音，是那个为我制造了这背景音几十年的人。
时间，并不会因为一块表的停摆而驻足。窗外的树绿了又黄，黄了又绿。我的生活也在继续，工作，吃饭，睡觉，偶尔和朋友小聚，表面上，一切似乎都已恢复了常态。只有我知道，心底的某一个角落，已经跟着那块表，一起停在了去年冬天。
有时候，夜深人静，我会拿起那块表，贴在耳边。里面是死一样的沉寂。可奇怪的是，我仿佛又能透过这沉寂，听到很多东西——听到他清晨在厨房为我准备早餐的叮当声，听到他看我取得成绩时爽朗的笑声，听到他晚年那压抑的、让人心疼的咳嗽声，听到他在病床上，用虚弱的声音对我说：“没事，别怕……”
这块停摆的表，成了一个永恒的坐标。它标记的不是一个冰冷的时间点，而是我人生中一个巨大而温暖的存在消失的瞬间。它提醒我，我曾经拥有过多么厚重的爱，也提醒我，我已经永远地失去了它。
它停了，于是，关于他的许多记忆，反而在我心里愈发清晰地流动起来。它像一扇被冻结在时间里的门，我打不开，也关不上，只能隔着这扇冰冷的玻璃，久久地凝望那个已经远去的冬天，和冬天里的那个人。
或许，我永远都不会去动它了。就让它停在那里吧。停在去年冬天，停在有他的时光里。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (88)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (87)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (83)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (81)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (76)
5在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑