八亿典藏文章
那台老砂轮跟我差不多岁数，厂里人都说它跟我最亲。确实，这铁家伙陪了我二十多年，它的每声咳嗽我都听得懂。可这回动静不对——按下开关，它发出沉闷的嗡嗡声，像头老牛陷在泥里，转轴颤巍巍地动两下就停了。
我伸手摸了摸电机外壳，烫得缩回手。老张在旁边直摇头：“要我说，早该报废了，现在新机器多好...”
我没接话。这台机器1985年进厂，比我工龄还长。它磨过多少工件我说不清，只记得王师傅退休前手把手教我在它上面磨第一把车刀；记得小刘第一次独立操作时紧张得手心冒汗，还是这台机器稳稳地转着陪他完成；更别说那些赶工期的夜晚，整个车间就剩它陪着我嗡嗡作响，砂轮溅出的火星像夏夜的萤火虫。
拆开防护罩，一股焦糊味扑鼻而来。转子轴承磨损得厉害，间隙大得能塞进一张名片。线路老化得不像样，绝缘皮一碰就碎。最要命的是主轴，上面密密麻麻全是岁月的痕迹——深深浅浅的磨损，还有两处不太明显的弯曲。
“怎么样？没救了吧？”车间主任不知什么时候站在身后。
我拧开随身带了十几年的旧茶缸，喝了口浓茶：“能救。”
说实话，说这话时我心里也没底。现在早就不生产这种型号的配件了，厂里的维修预算又紧。但看着这台机器，就像看着生病的老朋友，总不能因为它老了就放弃它。
那几天，我成了厂里最“讨人嫌”的人。先是去仓库翻箱倒柜，在积满灰尘的角落里找到几个同型号的旧轴承，虽然包装纸都黄了，但还能用。又找电工小赵要了些耐高温的电缆线，他开玩笑说：“李师傅，您这是要在砂轮机上搞科研啊！”
最头疼的是主轴。新的买不到，加工车间又排满了订单。我只好趁下班后，求车工大刘帮忙。大刘是我徒弟，二话没说留了下来。夜深了，车间里就剩我们俩，车床灯下，他小心地车着新轴，我就在旁边打磨修复旧的传动部件。
“师傅，为这台老机器费这么大劲，值吗？”大刘忍不住问。
我给他递了根烟：“你记得你刚来时磨坏的那批零件吗？”
他笑了：“怎么不记得，要不是您用这台砂轮机连夜返工，我第一个月工资都不够赔。”
就是这根主轴，当时他操作不当打坏了工件，我们在这台机器上忙活到凌晨三点，硬是把五十多个零件全部修复。那天完工后，我们坐在车间门口吃泡面，他红着眼睛说：“师傅，我一定好好学。”
现在大刘已经是厂里的技术骨干了。
第三天晚上八点，新主轴终于车好了。装配却遇到新问题——由于长期振动，底座有几个安装孔变形了。我用最笨的办法，一点一点地铰，一遍一遍地试。装轴承时，为了确保精度，我不用锤子，而是用铜棒轻轻敲打，装一会儿就量一下间隙。老张下夜班路过，摇摇头：“老李啊，你对机器比对人还细心。”
我笑了：“机器不会说话，才更要用心听。”
真正考验人的是平衡校正。砂轮机转速高，稍微不平衡就会剧烈振动。我用的还是师父教的土办法——在砂轮上贴胶泥，慢慢试。这个活急不得，需要极大的耐心。贴一点，转一下，观察，调整...重复了几十次。汗水顺着额头流进眼睛，涩得生疼。
第四天下午，终于到了试机的时候。车间里围了不少人，大家都想看看这台“古董”能不能重获新生。
我深吸一口气，按下启动按钮。
电机轻声嗡鸣起来，声音平稳绵长，转轴稳稳加速，砂轮旋转成一个完美的圆，发出熟悉的风声。我拿一根粉笔轻轻靠近砂轮边缘，粉笔被均匀地削掉——平衡完美！
“神了！”老张第一个喊出来，“老李，你真把它救活了！”
我关掉机器，车间里突然安静下来。摸着微热的机身，我突然想起师父退休时说的话：“机器啊，你好好待它，它就会好好待你。”
这台砂轮机还会继续在车间里歌唱吧，陪着新一代的年轻人磨亮他们的手艺，就像它曾经陪伴过我一样。它的每一次旋转，都在诉说着那些不会随岁月老去的匠心。
窗外，夕阳正好照在砂轮上，反射出温暖的光。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (69)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (68)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (65)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (60)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (60)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略