八亿典藏文章
我上初中那会儿，家离学校远，得穿过大半个县城。一开始，我是极不愿意坐那辆车的。十四五岁的年纪，正是虚荣心像野草一样疯长的时候。看着同学们要么骑着漂亮轻便的新车，要么被父母用摩托车、甚至小轿车接走，我心里头总不是滋味。我爸那辆破旧的“永久”，还有他跨上车时那略显笨拙的背影，成了我羞于示人的一部分。
我总记得一个秋天的傍晚，天阴沉沉的，下着细密的冷雨。放学铃声一响，同学们像出笼的鸟儿，呼啦啦涌向校门。我磨磨蹭蹭地收拾好书包，心里祈祷着雨快点停，或者我爸今天有事来不了。可走到校门口，一眼就看见了那辆熟悉的车，和他。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，外面套了件透明的薄雨衣，没打伞。雨水顺着他花白的鬓角流下来，他正踮着脚，伸长脖子，在熙熙攘攘的人群里焦急地寻找着我的身影。
看到我，他眼睛一亮，赶紧招手。我低着头，几乎是跑过去的，恨不得立刻消失在同学们的视线里。
“快，上车，雨大了。”他利索地脱下自己的雨衣，不由分说地罩在我身上，把我裹得严严实实。他自己则只戴了顶旧草帽。
我扭捏着不肯上后座，小声嘟囔：“爸，我自己跑回去吧，没多远。”
他似乎看出了我的心思，眼神黯淡了一下，但什么也没说，只是用那双布满老茧、粗糙得像树皮一样的手，用力拍了拍后座那块他亲手钉上去的木板，“上来，路滑，别摔着。”
那语气是不容置疑的。我只好侧身坐上去，把脸埋在他湿漉漉的后背上，尽量不让别人看见。车子“嘎吱”一声，沉重地启动了。雨点打在他的草帽上，发出“噼里啪啦”的声响，打在他的脸上、脖子上，他时不时要腾出一只手来抹一把脸。我躲在他的雨衣里，闻着他身上混合着汗水和机油的味道，听着他因为用力而略显粗重的呼吸，还有那破车链条永不停歇的“嘎吱”声，心里头五味杂陈。有羞愧，有心疼，还有一种说不清的烦躁。
风裹着雨丝，斜斜地刮过来。他下意识地挺直了背，想替我多挡一点风雨。那一刻，我忽然觉得，他宽厚的背，像一堵墙。我偷偷把雨衣掀开一个角，撑在他头顶。他感觉到了，回头冲我憨厚地一笑：“没事，爸结实着呢，淋点雨不怕。”
就是从那个雨天开始，我好像才真正开始“看见”这辆车，和车上的父亲。
我开始注意到更多细节。比如，那辆车的车把，因为常年被他握着，磨得锃亮。脚蹬子有一边是坏的，他用铁丝牢牢地固定住。车铃早就哑了，但他每次拐弯或遇到行人时，还是会习惯性地用手去按一下，发出“咔哒”一声空响，算是提醒。车的横梁上，绑着一个他自制的工具盒，里面装着扳手、钳子和一小罐机油。车子半路出点小毛病是常有事，他总能就地停下，三下五除二地修好。
我也开始注意到他骑车的姿态。上坡时，他会整个身子离开车座，俯下身，用尽全身的力气一下一下地蹬，小腿上的肌肉绷得紧紧的。我能清晰地看到他后颈上沁出的汗珠，和工装背上那片越来越深的汗渍。下坡时，他会轻松地直起身，让车顺着惯性滑行，有时还会哼几句不成调的老歌。那时，风会吹起他早已稀疏的头发，我能看到他眼角深刻的皱纹，像车辙一样。
这辆车，不仅载着我，还载过米、载过面、载过冬天取暖的煤块。它承载着我们一家平凡而具体的生活。车架上，布满了岁月的划痕和锈迹，每一道，似乎都有一个故事。
高二那年冬天，我发了高烧，请假在家休息。傍晚，烧退了些，我忽然想起第二天要交的作业本还落在教室。我急得不行，跟我妈念叨。我爸在一旁听了，放下饭碗，只说了一句：“我去拿。”
那天雪下得很大，是那种鹅毛大雪，地上很快就白了。我妈劝他，明天跟老师解释一下算了。他摇摇头：“娃的学习要紧。”说着，就推着那辆“永久”出了门。
一个多小时后，他回来了。像个雪人。头上、肩上、眉毛上，全是厚厚的积雪。他从怀里掏出我的作业本，干爽温热，没有沾上一片雪花。而他自己，嘴唇都冻紫了，不停地跺着脚，哈着气暖手。那辆自行车呢，更是被冰雪糊了厚厚一层，推起来比往常更显沉重。
我接过那本带着他体温的作业，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。我只是默默地拿起扫床的笤帚，帮他拍打身上的雪。他看着我，满足地笑了，那笑容，融化了他脸上的冰霜。
后来，我考上大学，去了很远的地方。离家那天，是他用那辆车，驮着我的行李，送我到长途汽车站。一路上，我们都没怎么说话。临上车时，他塞给我一沓皱巴巴的钱，低声说：“在外面，别亏待自己。爸……爸没本事，只能送你到这儿了。”
我坐在车上，看着窗外。他没有立刻离开，而是推着那辆旧车，一直站在路边，望着我。他的身影在车窗外越来越小，那辆斑驳的“永久”也越来越小，最后，缩成了一个模糊的黑点，凝固在我青春的尽头，也凝固了我所有的泪水。
如今，我也有了自己的车，可以轻松地遮风挡雨。可我却常常想起那辆“嘎吱”作响的永久牌二八大杠，想起父亲奋力蹬车时弓起的背影。那辆车，很旧，很慢，它走不过柏油路上飞驰的汽车，也走不过日新月异的时代。但它却稳稳地，走过了我所有的年少时光，走出了我人生最初、也是最坚实的那条路。
它载着的，不是一个少年脆弱的虚荣心，而是父亲沉甸甸的、从不言说的整个世界。那“嘎吱——嘎吱——”的声音，不是疲惫的叹息，是岁月的歌，是一首用沉默和汗水写成的，关于爱的诗。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”