八亿典藏文章
那是去年春天的一个下午，我和妻子揣着攒了五年的积蓄，坐了两个小时高铁去省城参加加盟推介会。展厅里飘着炸鸡的香味，金黄色的炸鸡摆在白色瓷盘里，旁边还点缀了几片翠绿的香菜。穿着制服的工作人员微笑着递给我们一小块：“尝尝看，这就是我们的招牌产品。”
我咬下第一口——外皮酥脆得恰到好处，咬下去时能听见轻微的“咔嚓”声；里面的鸡肉鲜嫩多汁，带着秘制调料特有的香气。妻子在旁边小声说：“这味道真绝了，跟咱们以前吃过的炸鸡都不一样。”
就是那一刻，我们下定了决心。
回到家后，我们开始紧锣密鼓地筹备。转让了经营三年的小超市，取出全部存款，又向亲戚借了十万块。选址、装修、招聘员工，每一步都严格按照总部的指导进行。那段时间，我每天只睡四五个小时，但想到那个令人难忘的味道，想到未来店里坐满客人的场景，浑身就有使不完的劲儿。
终于到了去总部培训的日子。我和其他十几个加盟商一起，坐在明亮的教室里，等着学习那个“秘方”。我原本以为会是一个个调料亲手调配，没想到发到手里的是一包包装好的预制调料粉。
“按照这个比例调配就行，精确到克，不能有任何差错。”培训师傅反复强调。
我小心翼翼地在笔记本上记下每一个步骤：面粉200克，调料粉A包30克，调料粉B包15克，水120毫升... 培训结束前，我们每人都亲手做了一份炸鸡。说实话，当时就觉得味道和试吃时有些细微差别，但培训师傅说这是因为“新锅新油，火候还没掌握好”。
回到自己的店里，我严格按照配方开始制作。第一次炸出来的成品，我迫不及待地尝了一口——外皮的味道接近了，但总觉得少了什么。鸡肉腌制的环节更是让我困惑：总部提供的腌制料已经配好，我们只需要加水调匀，把鸡肉放进去浸泡十二小时。可炸出来的鸡肉，总是没有试吃时那种饱满的肉汁和独特的香味。
开业那天，我在朋友圈发了优惠消息，店里果然坐满了人。我看着客人们咬下第一口炸鸡时的表情，心里开始打鼓——没有人露出我当初那种惊艳的神情，大多是平静地吃着，有的孩子吃了几口就放下，嚷嚷着要喝饮料。
第一个月结束后，我特意回访了几位常客。一位经常带孙子来的老太太说得实在：“味道还行，就是...说不上特别。我孙子说没有另一家连锁店的入味。”
这话像一盆冷水浇在我头上。
我开始疯狂地调试：调整油炸温度，从170度试到190度；改变腌制时间，从十小时到十四小时；甚至连裹粉的手法都反复练习。可无论如何，都复现不了最初那个让我心动的味道。
三个月后，我实在坐不住了，再次去了总部。接待我的经理听完我的问题，笑了笑说：“每家店刚开始都这样，火候掌握好了就好了。”我问他能不能让我再看看当初试吃时用的配方，他摇摇头：“那就是你们现在用的标准配方。”
那天晚上，我一个人在店里坐到深夜。四十多万投入，每天起早贪黑，换来的却是顾客不经意的一句“还行”。妻子劝我：“也许是我们要求太高了，现在这样也能经营下去。”
可我不甘心。第二天，我开始自己研究调料。去市场买来各种香料：八角、桂皮、花椒、孜然... 照着网上的配方一次次试验。有时候调出来的味道更怪，有时候接近了一点，但总是差那么一点点。
转机出现在一个周末的下午。一位总部派来的督导来店里检查，闲聊时他说漏了嘴：“你们这批加盟商用的配方是去年新版的，成本降低了15%左右。试吃时用的是老版配方，味道当然有点差别。”
我愣在原地，半天说不出话。
原来从一开始，我追求的就是一个永远无法复现的味道。那种感觉，就像你看着照片去找一个地方，到了才发现景物依旧，但最美的那个角度永远只存在于照片里。
现在我的店还在开着，味道经过我自己反复调试，已经找到了新的平衡点。客流量慢慢稳定下来，甚至有了些喜欢现在这个口味的熟客。只是偶尔，在清洗炸锅的间隙，我会想起第一次尝到的那个味道——那个让我义无反顾的味道。
上周，又有一对年轻夫妇来咨询加盟事宜。他们兴奋地问我：“老板，你们家的炸鸡味道怎么样？”我张了张嘴，最后只是说：“你们尝尝看吧。”
看着他们咬下第一口时的表情，我突然明白了一个道理：有些味道，就像人生中的某些瞬间，注定只能经历一次。而我们能做的，就是在剩下的时间里，不断寻找新的、属于自己的味道。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (41)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (26)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (25)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签