这已经是这个月的第八次了。不,也许是第九次,我记不清了。上周三他说加班,上周五说同事聚餐,这周一又说临时有应酬。每次都是轻描淡写的一条信息:“今晚不回来吃饭”,或者干脆什么都不说,直到深夜才听见钥匙转动的声音。
厨房里还温着给他留的汤,山药排骨,他以前最爱喝的。现在?大概又会像昨天那样,看都不看一眼就说“吃过了”,然后直接走进书房。
我们结婚七年了。人家说七年之痒,我以为我们不一样。可现在想想,痒不是突然来的,是一点一点爬进生活里的,像墙角的霉斑,你不注意的时候,它已经蔓延成片。
还记得刚结婚那会儿,他会在下雨天特意绕远路来接我下班,就因为我说过一句“最讨厌下雨天挤公交”。那时候他看我的眼神里有光,现在呢?现在他看手机的时间都比看我的时间长。
昨天是我们结婚纪念日。其实我早知道他会忘,但还是抱着一丝希望,做了他最爱吃的油焖大虾,还买了蛋糕。七点,八点,九点……蛋糕上的奶油花都塌了,虾也凉透了,热了又热,最后表面都干巴巴的。快十一点他才回来,满身酒气。
“你怎么还没睡?”他一边换鞋一边问,甚至没注意到餐桌上的蛋糕。
我说:“今天是我们结婚七周年。”
他愣了一下,然后拍拍脑袋:“哎呀,这段时间太忙了,给忘了。下次补上。”
又是下次。上次我生日他也是这么说的,上上次情人节也是。他的“下次”永远都不会来。
最让我难受的不是他忘了纪念日,而是他那种敷衍的态度。就像刚才,我问他周末能不能陪我去看场电影,他说“再看吧”;我问他要不要一起去新开的公园走走,他说“改天”;就连我问他晚上想吃什么,他都只会说“随便”。
“随便”这两个字,听着没什么,可听多了,心就凉了。它不是真的随便,而是“你的事不重要”、“我不想花心思”、“别来烦我”。
上周我感冒发烧,躺在床上起不来。他给我倒了杯水,放在床头,然后就坐在旁边玩手机。我喉咙疼得说不出话,想让他帮我拿点药,叫了他三声,他才抬起头:“怎么了?”
“帮我拿点退烧药吧。”
他“嗯”了一声,起身去了客厅。我以为他去拿药,结果等了十分钟没回来。我强撑着爬起来,发现他在客厅看电视,笑得前仰后合,完全把拿药的事忘了。
那一刻,我真的哭了。不是生气,是心寒。你可以忘记纪念日,可以敷衍我的问题,可在我生病需要照顾的时候,你还是这样不上心,我还能指望什么呢?
我想起去年我妈住院,我医院家里两头跑,累得瘦了八斤。他跟没事人一样,该加班加班,该应酬应酬。有一天我实在撑不住了,问他能不能请一天假替我去医院陪护半天,让我喘口气。他说:“公司最近特别忙,走不开。你辛苦一下。”
后来我才知道,那天他根本没加班,是和同事去打羽毛球了。
这些事一件件堆在心里,像雪一样,开始只是薄薄一层,你觉得踩一踩就实了。可雪不停地下,一层又一层,终于有一天,你发现整颗心都被冻住了,再也热不起来。
今天下午,我收拾屋子时翻出了我们的相册。第一页就是蜜月时在青岛拍的照片,我们站在沙滩上,他搂着我的肩,两个人都笑得特别开心,眼睛都眯成了一条缝。那时候多好啊,他有说不完的话,我会因为他的一个笑话笑上半天。
可现在呢?家里大部分时间都是安静的。他在书房,我在卧室;或者他在客厅看电视,我在阳台浇花。就算坐在同一张沙发上,也是各玩各的手机。偶尔说几句话,也都是“物业费交了没”、“你妈打电话来了”这种不得不说的。
有时候我故意找话题,说同事的趣事,说最近看的书,他总是“嗯”、“哦”、“是吗”,头都不抬一下。后来我也就不说了。
上周我去参加大学同学聚会,看见班对小王和小李,结婚十年了,还手拉手有说有笑。回家的路上,我一直在想,为什么别人可以,我们就不行?
其实答案我心里清楚:婚姻这东西,就像养花,你得天天浇水,偶尔施肥,经常晒太阳。要是有一个人撂挑子了,另一个人再怎么努力,这花也会慢慢枯萎。
我试过和他谈。好几次了,我认真地说:“我觉得我们之间有问题,能不能好好聊聊?”
他每次都说:“有什么问题?不是挺好的吗?”或者“你别想太多了,我就是工作累。”
然后就没有然后了。
昨天夜里,我做了个梦。梦见我们还在谈恋爱的时候,他骑自行车载我,我搂着他的腰,他把车骑得飞快,我吓得直叫,他就哈哈大笑。醒来后,枕头湿了一大片。
我知道,那个会为了见我一面在宿舍楼下等两个小时的男孩,那个会因为我一句“想吃糖炒栗子”跑遍半个城市的男孩,已经不见了。不是突然消失的,是一天一天、一点一点,在无数个被敷衍的日子里,慢慢走远的。
今天早上,我看着他吃早餐的样子。他低着头,专心刷手机,甚至没注意到我在看他。他吃完就把碗一推,起身要去上班。
“我们离婚吧。”我说。
他愣了一下,抬起头:“你说什么?”
“我说,我们离婚吧。”
他皱了皱眉:“你又怎么了?大清早的说这个。”
你看,就连我说离婚,他都觉得是我在无理取闹。
“我是认真的。”我说,“这样的日子我过够了。你敷衍我,敷衍这个家,敷衍我们的婚姻。我不想再这样下去了。”
他沉默了一会儿,然后说:“我觉得我们没什么大问题啊。我又没出轨,又没家暴,就是工作忙了点,你怎么就这么矫情?”
我笑了,真的笑了,眼泪都笑出来了。
是啊,你没出轨,没家暴,你只是用日复一日的冷漠和敷衍,把我的心一点点冻成了冰。你不知道,有时候,冷淡比暴力更伤人。暴力至少还有情绪,冷淡是什么都没有,是彻头彻尾的漠视。
“你知道吗,”我对他说,“我宁愿你跟我大吵一架,也好过你现在这样,对什么都不在乎。”
他张了张嘴,想说什么,最后还是叹了口气:“随你吧,你要是真想离,我也没办法。”
看,就连最后关头,他还是在敷衍。“随你吧”,多么轻松的三个字,把所有的责任都推给了我。
其实写下这些字的时候,我的手在抖。七年了,人生能有几个七年?我从二十八岁到三十五岁,最好的年华都给了他,给了这个家。说不难过是假的,心里像被掏空了一样。
但我知道,我必须走。不是因为不再爱了,而是因为太累了。累到没有力气再一个人维系这段婚姻,累到看着他的脸都会想起那些被敷衍的日日夜夜。
昨天收拾东西时,我把他送我的第一条项链放进了盒子最底层。那是我二十五岁生日时他送的,一条细细的银链子,不值什么钱,可那时候他刚工作,攒了三个月的零花钱才买的。现在他收入高了,可以买更贵的首饰,却再也没有那份心意了。
也许有一天,我会遇到一个人,他会认真听我说话,会记得我说过的话,会在我需要的时候陪在我身边。也许遇不到,那也没关系,至少我不会再在每个夜晚等一扇不会早开的门,不会再为了一句敷衍的“下次”而满怀期待。
婚姻不该是这个样子的。它应该是两个人互相取暖,而不是一个人独自取暖;应该是彼此生命里的光,而不是越来越重的阴影。
我收拾好了行李,不多,就一个箱子。临走前,我把他最爱喝的那个牌子的咖啡豆补满了,冰箱里贴了张纸条,告诉他冷冻层有包好的饺子,饿的时候煮一下就能吃。
我知道这些很傻,他都那样对我了,我还操心他饿不饿。但七年的习惯,不是说改就能改的。就像心里那个位置,不是说空就能空的。
关上门的那一刻,我没有回头。眼泪流进嘴里,咸咸的,但心里却有种说不出的轻松。
再见了,我的七年。再见了,那个曾经让我满心欢喜的人。我要去开始新的生活了,一个不会再被敷衍的生活。
未经允许不得转载:八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
八亿典藏文章
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落,成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战,他先发来 “想你了”