八亿典藏文章
八点整，卷帘门升起的声音惊飞了屋檐下的麻雀。店员小陈顶着黑眼圈进来，哑着嗓子说：“店长，昨天又梦到在给顾客演示折叠屏。”我拍拍他的肩，想起自己刚入行时，也曾连续半个月梦见手机参数在眼前飘。
上午的顾客稀稀拉拉。十点钟，来了位头发花白的大爷，握着台碎成蛛网的旧手机。他说儿子在工地摔伤了腿，这台手机存着所有工友的联系方式，修不好就要不到工钱。小陈检查后摇头说主板坏了，大爷眼眶瞬间红了。我让技术员把数据导出来，又挑了台八百块的国产机帮他装上。大爷掏出的零钱还带着水泥渣，我少收了两百，说是以旧换新的折扣。他走出店门时雨刚好停了，阳光照在他微驼的背上，我想起父亲第一次用我买的手机时，也是这样小心翼翼擦着屏幕。
午后来了对年轻夫妻，女的怀孕七八个月的样子。男人在千元机和旗舰机之间来回比价，女人一直说“买个能视频的就行”。最后男人偷偷刷了信用卡，买下那台四千多的手机：“你产检总得拍清楚宝宝的脸。”女人红着眼眶捶他肩膀，小陈趁机多送了个无线充电器。望着他们相携远去的背影，我忽然觉得卖出去的不仅是手机，是即将诞生的家庭里，第一件共同拥有的贵重物品。
下午四点，库存表显示还剩十七台待盘点，店里突然冲进个浑身湿透的外卖员。他的进水关机了，急着要取餐码。技术员拆机用热风枪抢救时，他焦躁地跺着脚说超时一单扣二十块。最后手机亮起的瞬间，这个壮硕的汉子差点哭出来，从怀里掏出用塑料袋包好的钞票，非要买最防水的型号。小陈给他倒了杯热水，我多配了张防尘膜。
傍晚华灯初上，学生放学时段总是最热闹。有个女孩在柜台前徘徊很久，手里攥着包了好几次的钞票。她说想买能拍月亮的手机，因为在外打工的妈妈总说城市月亮不如老家亮。我们调出所有样机教她拍夜景，最后她选了台中端机。临出门突然回头鞠躬：“等妈妈回来，我要给她拍最圆的月亮。”玻璃门合上的时候，我看见小陈悄悄抹了下眼角。
晚上八点闭店，我们开始正式盘点。小陈念着串号，我核对系统记录。当念到“华为Mate60”时，他停顿了一下——这是王先生上周末预定的手机，他却再也没能来取。王先生是我们开店后的第一位会员，上周三凌晨突发心梗去世。他妻子昨天来退订金时说，他念叨了好久要换这部支持卫星通话的手机，因为总要去偏远山区出差。
盘点结束已是深夜十一点。雨又下了起来，霓虹灯在积水里碎成斑斓的光斑。今日共售出二十三台手机，有给孙子和邻居视频的老人机，有情侣约定的毕业纪念款，有创业者需要的双系统商务机...每台手机背后，都藏着某个人的生活切面。
锁门时小陈突然说：“店长，其实我们卖的是通往彼此的门票吧？”我望着雨中零星亮着的窗户，想起那位没能来取手机的王先生。或许每台手机最终都会变成时间的琥珀，封存着某个清晨的期待、某个深夜的牵挂。而我们要做的，不过是让这些通往彼此的道路，少些故障，多些清晰的回音。
回家路上，我给父亲发了条视频邀请。他在那头炫耀母亲新学的红烧肉，镜头晃得厉害，却是我今天见过的，最温暖的画面。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”