八亿典藏文章八亿典藏文章

初见时的温柔,最后成了刺骨的寒

    那会儿我刚毕业,租住在城北一个老小区里。楼道总是黑乎乎的,但每次走到四楼,看见门缝底下透出的灯光,心里就踏实了——我知道,你在里面。

    记得吗?你第一次给我做饭,把厨房弄得一团糟。番茄炒蛋咸得发苦,青菜黄蔫蔫的,米饭夹生。你不好意思地挠头,说以前从没下过厨。后来你偷偷学了好久,终于能做出像样的三菜一汤。那些晚上,我们挤在小小的折叠桌旁,你的腿总是碰到我的腿,暖暖的。

    你说话声音很轻,像怕惊扰了空气。冬天我的手脚冰凉,你就把我的手揣进你外套口袋,一路都不松开。有次我发烧,你请了假守在我旁边,隔一会儿就换额头上的毛巾。半夜我醒来,看见你靠在椅子上打盹,手里还握着半湿的毛巾。

    那时候多好啊。好到让我以为,这样的日子会一直一直继续下去。

    是从什么时候开始变的呢?

    也许是从你越来越忙开始。起初只是加班到深夜,后来是周末也要去应酬。家里常常只有我一个人,对着渐渐凉掉的饭菜。你不再记得我喜欢的那家包子铺,不再在下雨时发短信问我带没带伞。

    有一次你生日,我准备了一整天。蛋糕、礼物、满桌都是你爱吃的菜。你凌晨两点才回来,满身酒气,看都没看餐桌一眼,直接倒在沙发上。我说菜都凉了,热热再睡吧。你摆摆手,语气里全是疲惫:“别折腾了,累。”

    我就站在那儿,看着一桌精心准备的菜,看着沙发上蜷缩的背影。那瞬间我突然明白,我们之间有什么东西,已经不一样了。

    后来,连争吵都少了。你不再和我争论对错,只是沉默。那种沉默比任何争吵都可怕——它像一堵透明的墙,我看得见你,却再也触碰不到。

    最伤人的那次,是我父亲住院。我慌得六神无主,给你打电话。你在开会,挂断了。后来回过来,听我说完,只是淡淡地说:“需要多少钱?我转给你。”那一刻,我的心像被什么东西狠狠扎了一下。我要的不是钱啊,是你的关心,是你的陪伴,是你像从前那样说“别怕,有我在”。

    可你没有。你只是用最礼貌的方式,完成了男朋友该尽的义务。

    分手那天,反而特别平静。我们坐在曾经一起挑的沙发上,中间隔着一个抱枕的距离。你说:“可能我们都不够懂怎么爱一个人。”我笑了,眼泪却掉下来。不是不懂,是你已经把懂的那部分,都收起来了。

    你搬走那天,我帮你收拾东西。从衣柜深处翻出我们第一次看电影的票根,字迹已经模糊得看不清了。你接过去看了看,随手扔进了垃圾袋。

    门关上的那一刻,我靠在墙上,慢慢滑坐到地上。原来心真的会痛,不是比喻,是生理性的、实实在在的痛。

    后来我常常想,如果爱有温度,我们的是从多少度降到零下的?是三十七度的温暖,慢慢变成刺骨的寒。不是突然结冰,而是一度一度地降,等到发现时,已经冻得说不出话来。

    现在三年过去了。我有了新的生活,新的朋友,甚至开始新的感情。可偶尔在深夜里,我还是会想起初见时你的样子——你笑着,眼睛里有光,伸手接过我沉重的行李箱,说:“我来吧。”

    那么温柔的开始,怎么就走到了那样寒冷的结局呢?

    也许这就是爱情最残忍的地方——它让你亲眼见证,最暖的如何变成最冷的,最近的如何变成最远的。就像握在手心里的雪,开始时是惊喜,最后只剩下湿冷的痕迹。

    但我已经不怪你了。人都是会变的,爱情也是。只是每当秋风起时,我还会记得,曾经有个人,给过我一个最温柔的秋天,然后留下了一个最寒冷的冬天。

未经允许不得转载:八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。