八亿典藏文章
页面做得挺像那么回事，红红火火的，到处都是“限时”、“限量”、“赶紧行动”的字眼。我按照提示，扫了那个二维码，跳转到一个需要填写地址和电话的页面。填的时候，心里也掠过一丝嘀咕：会不会是骗人的？但转念一想，反正就是地址电话，现在信息泄露还少嘛，为了那瓶“正装”洗发水，值得冒这个险。我还特意把那个“正装”两个字在心里默念了好几遍，仿佛已经闻到了头发洗完后那股高级的清香。提交完信息，页面显示“申请成功，请耐心等待收货”，我还美滋滋地跟室友说：“等着啊，过几天咱们就有好洗发水用了！”
接下来的几天，我还真有点惦记这事儿。时不时看看物流信息，可惜一直没动静。慢慢地，我也就把这事儿淡忘了。免费的东西嘛，哪能那么较真。直到大概半个月后，一个皱巴巴的、巴掌大的快递袋子塞到了我的信箱里。我拿着那个轻飘飘的袋子，心里直犯嘀咕：我没买这么小的东西啊？拆开一看，里面是个透明的小自封袋，袋子里躺着一个……怎么说呢，就像一个你在酒店浴室里看到的那种免费小样，甚至比那个还要小一圈、简陋一些的塑料瓶。瓶子是白色的，上面就贴了个打印的标签，写着“洗发露”，字迹都有些模糊。
我愣住了，拿着那个小瓶子翻来覆去地看。它小到什么程度呢？我握在手里，几乎感觉不到什么分量，挤空了，估计也就能洗一次头，最多两次，还得是特别省着用。瓶身软塌塌的，材质很薄，感觉稍微用点力就能捏瘪。这就是我期盼已久的“大牌正装”？那一刻，说不上是愤怒，更多的是一种被愚弄、被戏耍的荒诞感。我像个傻子一样，为了这么个玩意儿，兴冲冲地填了信息，盼了好几天。
我把它放在桌子上，就那么看着。阳光照旧明晃晃的，透过窗户，落在那个可怜巴巴的小瓶子上，它显得更加渺小和廉价了。我心里头那股火，这才慢慢烧了起来。不是心疼钱，毕竟没花钱，是那种信任被轻轻摔在地上的感觉。我们这些普通人，看到“免费”、“大牌”这样的字眼，心里那点小小的贪念和侥幸，原来早就被别人算计得清清楚楚。他们知道我们会上钩，知道我们即使收到这么个东西，大概率也不会为了这点“小事”去追究。这种被拿捏、被轻视的感觉，比丢了钱还让人难受。
我想起填信息时的那一丝犹豫，想起当时心里那点“值得冒险”的自我安慰，脸上就有点发烫。原来，那点侥幸心理，就是通往失望的捷径。我甚至想象了一下那个幕后的操作者，他可能正看着后台成千上万条收获地址，得意地笑着，成本低廉到几乎可以忽略不计的小瓶子，换来了海量的真实个人信息，这笔“生意”，他可真是赚大了。而我，就是那海量数据里，一个微不足道，还有点活该的“1”。
那个小瓶子，我一直没扔。它就放在我书桌的角落里，像个耻辱柱，也像个警示牌。后来，我再看到任何“扫码免费领”的东西，手指头都会自觉地划过去。天上不会掉馅饼，这个老掉牙的道理，我以前总觉得是大人吓唬小孩的，现在却用这么一种尴尬的方式，让我结结实实地记住了。
有时候洗头，用着自己从超市货比三家买回来的、普普通通的洗发水，我倒觉得挺安心。至少，我知道我付出多少钱，能得到什么样的东西，心里踏实。那个免费的小瓶子，它教会我的，不仅仅是警惕营销陷阱，更像是一次关于“期望与现实”的生动课。它告诉我，那些看起来轻而易举的美好，背后标好的价格，可能不是金钱，而是你的期待，你的信任，甚至是你对自己判断力的那点信心。
现在，那个小瓶子还在那儿落灰。每次看到它，我心里已经平静了很多。谈不上恨，也谈不上怨，就是觉得，成长嘛，有时候就是通过这样一些有点憋屈、有点可笑的小事完成的。它让我以后的路，能走得更稳当些，更清醒些。只是那瓶洗发水，我一次也没用过，不是嫌弃它小，是觉得，那段记忆和它绑在一起，味道，总归是有些不对了。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (42)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (28)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (27)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (25)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签