八亿典藏文章
那是六年前的春天。我刚工作不久，为了省钱，买了辆二手自行车代步。结果没骑两天，链条就掉了。我蹲在路边折腾了半天，手上全是油污，链条却像故意跟我作对似的，怎么都装不回去。
正着急时，他刚好路过。“需要帮忙吗？”声音很轻，像春天的风。
我红着脸站起来，给他让位置。他二话不说就蹲下来，把公文包放在一边。那天他穿着崭新的白衬衫，可一点都没犹豫，直接用手去抓油腻的链条。
“你这样的小姑娘，哪会修这个啊。”他笑着说，眼睛弯成月牙。阳光透过梧桐树的叶子，在他身上洒下斑驳的光影。
我站在旁边，看着他专注的侧脸。他的手指很修长，动作却特别麻利。链条在他手里变得特别听话，咔嗒一声就回到了齿轮上。
“好了，你试试。”他站起来，在裤子上擦了擦手。
我轻轻一蹬，车轮果然顺畅地转了起来。
“太谢谢你了。”我不好意思地说，“把你衣服都弄脏了。”
他摆摆手：“没事，洗洗就好了。你这车有些年头了，刹车片也磨得差不多了，改天我帮你换一副。”
就这样，我们认识了。后来他告诉我，其实那天他早就看见我了，在路边急得团团转的样子特别可爱，才鼓起勇气过来帮忙。
第二次见面，他真的带来了新的刹车片和工具。那是个周末的下午，他把修车摊支在了我们小区的小花园里。我给他递工具，他一边换刹车片，一边给我讲解自行车的构造。
“这是刹车线，这是变速器……”他说得很认真，我听得却心不在焉——光顾着看他的睫毛在阳光下投下的影子了。
修完车，他掏出一块抹布，细细地把车架擦了一遍。那辆破旧的自行车在他手里仿佛获得了新生，连铃铛声都清脆了许多。
“好了，现在安全了。”他满意地拍拍车座，像在拍一匹驯服的马。
就是从那天起，我们开始约会。他总说，要教会我修车，这样他不在的时候我也能应付。可我总是学不会——其实不是真学不会，是喜欢看他无奈又宠溺地说“还是我来吧”的样子。
那辆自行车，成了我们爱情的见证。他给车轴上了油，换了新的车铃，还在后座加了软垫。“这样载你的时候，你就不会觉得颠了。”他说。
真的，他载着我的时候，连颠簸的石子路都变得温柔。我搂着他的腰，把脸贴在他背上，能闻到他衬衫上淡淡的洗衣粉香味。我们骑着这辆车，逛遍了城市的大街小巷。他在前边蹬车，我在后座晃着腿，哼着歌。经过小吃摊，他会停下来给我买烤红薯；下雨了，我们就躲在立交桥下，等雨停的时候分享同一副耳机。
后来，他搬来和我同居。每个周末的早晨，他都会检查我的自行车，给链条上油，拧紧螺丝。这成了他的习惯，也成了我心安的理由。
“这破车该换啦。”有次我开玩笑说。
他却很认真：“不能换，这是我给你修的第一辆车。”
可是啊，爱情不像自行车，坏了还能修好。
不知道从什么时候开始，我们之间也像那辆渐渐老旧的自行车，有了锈迹。他工作越来越忙，不再有时间每周检查我的车；我们的话变少了，即使在一起，也常常各自看着手机。
最后一次他修我的车，是分手前一个月。那天我要去面试，车链又掉了。他正在准备一个重要项目的材料，桌上铺满了文件。
“能帮我修下车吗？”我小声问。
他叹了口气，放下手中的工作。还是那双手，还是那些动作，可气氛完全不一样了。他沉默地修着车，我沉默地站在旁边。修好后，他只说了句“好了”，就转身回了书房。
那一刻我突然明白，有些东西，就像这辆车的零件，磨损得太厉害，已经修不好了。
分手后，我买了一辆新的自行车，电动的，不用蹬，自然也不会掉链子。可我还是把旧车留了下来。
前几天，我妈来我家，指着那辆旧车说：“这破车还留着干嘛？占地方。”
我张了张嘴，想告诉她这辆车的来历，却突然发现，那些细节已经开始模糊了。他修车时穿什么颜色的衬衫？他说“还是我来吧”时是先笑还是先说的？他载我时哼的是什么歌？
原来，连记忆都会像车漆一样，慢慢褪色。
新自行车很好骑，省力，快捷，永远不会在半路出故障。但再也没有人会在我着急的时候蹲下来，毫不介意地弄脏双手；再也没有人载着我，慢慢穿过春天的梧桐絮；再也没有人在周末的早晨，细心检查每个螺丝是否松动。
昨天我推着那辆旧车去修车铺，老师傅看了看，说：“姑娘，这车没有修的价值了，零件都老化了，换新的吧。”
我点点头，却还是把它推回了家。
我知道，这辆车终有一天会被我处理掉，就像我知道，我们终究会放下那段感情。但不是现在。就让它再停一会儿吧，在堆满杂物的楼道里，像一个沉默的证人，见证过两个人曾经怎样认真地相爱，怎样笨拙地想要守护对方，怎样在平凡的日子里，把一辆破旧的自行车，变成爱的信物。
而我现在终于明白，他修的不是车，是那个春天里，一个女孩所有的心动和慌张。他留给我的，也不是这辆生锈的自行车，而是一段永远崭新的记忆——关于爱，关于青春，关于两个年轻人，曾经怎样在生活的链条脱落时，毫不犹豫地为对方伸出双手。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”