八亿典藏文章
我的心猛地一跳。
“巅峰之战”是我玩了三年的游戏，从大学宿舍的深夜，到如今出租屋的台灯下，它几乎承载了我所有的业余热情和社交。我加入了一个叫“星火”的小战队，队长老K是个三十出头的大哥，话不多但特别靠谱。我们十几个队友，来自天南海北，有还在读书的学生，有像我一样的上班族，靠着每晚几小时的组队“开黑”，建立了深厚的“革命友谊”。
我们常开玩笑说，咱们“星火”啥时候也能去职业赛场燎原一下？但那终究只是个玩笑。职业联赛？离我们太遥远了。
可这次这个“战队比赛”，门槛不高，奖金却颇为诱人。更重要的是，它像一束光，突然照进了我们这个小圈子的平凡日常。老K在群里发了链接，只问了一句：“兄弟们，干不干？”
群里瞬间炸了锅。
“干！必须干！”
“等了三年了，就等这么一个机会！”
“让那些大公会看看，咱们野路子出身的也不是好惹的！”
那种被点燃的感觉，我现在还记得清清楚楚。血液好像都热了起来，一种久违的、为了一个共同目标而兴奋的感觉，在胸腔里鼓噪。我们不再是散兵游勇，我们是一个真正的团队，要去打一场属于我们的仗。
报名的过程很顺利，直到最后一步，弹出支付界面：每人300元报名费。
300块，说多不多，一顿饭钱；说少也不少。旁边有一行小字，用灰色标注着：“报名成功后，因战队或个人原因无法参赛，费用不予退还。”
我当时看到了，手指顿了一下。心里闪过一丝疑虑：万一……万一比赛取消了呢？但这个念头转瞬即逝。官方举办的大赛，海报做得那么华丽，宣传铺天盖地，怎么可能取消？那行小字，大概就像软件安装协议一样，只是个形式罢了。我们这么多人报名，官方肯定比我们更希望比赛顺利举行。
我没再多想，利索地输入密码，点击确认。屏幕上跳出“报名成功”四个大字，我立刻截图发到了群里。紧接着，老K、阿杰、小沐……大家都陆续晒出了支付成功的截图。那一刻，群里像过节一样，充满了对未来的憧憬和摩拳擦掌的干劲。
报名后的日子，是我们战队最团结、最有激情的一段时光。老K自费买了很多战术分析资料，每天晚上拉着我们复盘训练；负责主要输出的阿杰，放弃了和女朋友的约会，准时上线练习；还是学生的小沐，顶着期末考试的压力，一边复习一边参与战术讨论。我们甚至设计了统一的口号，约好了如果赢了比赛，就去线下聚一次，好好喝一顿。
那300块钱，早已不只是报名费。它成了我们投入心血的凭证，成了一个沉甸甸的承诺，一个我们共同守护的梦想。
时间一天天过去，离比赛开始的日子越来越近。可奇怪的是，官方关于比赛的后续通知却迟迟没有下来。群里开始有人不安地问：“怎么回事？比赛规则细节还没公布吗？”“对手名单呢？”
起初，我们还互相安慰：“可能是官方在筹备，比较忙。”“再等等，这么大的比赛，不会黄的。”
直到比赛原定开始日期的前一周，官方终于发布了一则公告。不是比赛细则，不是对手名单，而是一则冷冰冰的“赛事延期通知”。理由很官方，说是为了“优化赛事体验，进行系统升级”。
失望是有的，但更多的是不解和隐隐的不安。优化需要这么久吗？为什么不能按原计划举行后再优化？群里没了往日热火朝天的讨论，气氛变得有些沉闷。但我们还是选择相信，互相打气说：“好事多磨，等系统更稳定了，我们打起来也更公平。”
这一等，就是一个月。这一个月里，我们依然坚持训练，但那股心气儿，明显有些散了。热情像被慢慢抽走的空气，训练时也多了些抱怨和疲惫。
然后，在那个毫无征兆的周二下午，我收到了老K发来的一条链接，后面跟着三个字：“出事了。”
我点开链接，是官方发布的最终公告。标题很长，但核心意思只有一个：“因不可抗力因素，‘巅峰之战’全国战队联赛正式取消。”
取消……了？
我盯着那两个字，反复看了好几遍，大脑一片空白。好像被人兜头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚心。紧接着，一种被愚弄、被欺骗的愤怒猛地窜了上来。
我几乎是颤抖着手点开战队群，里面已经炸锅了。
“取消了？就这么取消了？我们这几个月白准备了？”
“老子为了训练，推了多少局，现在告诉我取消了？”
“报名费呢？退钱啊！”
对，报名费！我立刻去翻看官方的公告细则，在最后面，找到了关于费用的说明，依旧是那行熟悉的小字，此刻却显得格外刺眼——“赛事因不可抗力取消，已缴纳的报名费用不予退还。”
“不予退还”。
这四个字，像四根冰冷的钉子，把我们这几个月的努力、期待和信任，死死地钉在了耻辱柱上。
不甘心啊，真的不甘心。我们几十号人，像较真一样，一起去联系客服。客服的回复永远是那套标准说辞，像复读机一样，反复强调着“规则已明示”、“因不可抗力取消”、“无法退费”。老K甚至尝试打电话沟通，对方态度客气，但立场没有丝毫松动。
那是一种深深的无力感。你握紧了拳头，却不知道要打向哪里。规则是人家定的，白纸黑字，我们确实“同意”了。可那种同意，是在一种怎样的前提下达成的？是基于对赛事能够顺利举办的信任啊！
后来，官方作为“补偿”，给每个报名账号发放了一些游戏内的虚拟道具，比如限时皮肤、金币和强化材料。看着邮箱里那些花里胡哨的东西，我心里只有一片悲凉。我们要的是这些吗？我们投入的是真金白银，是无数个夜晚的时间和精力，是那份被点燃又无情浇灭的热情与团队信念。这些虚拟道具，像是一种施舍，更像是一种嘲讽，轻飘飘地否定了我们所有认真的付出。
这件事之后，“星火”战队再也回不到从前了。起初大家还会在群里骂几句官方，后来，说话的人越来越少。阿杰说他以后还是安心陪女朋友，小沐说要专心考研，老K也渐渐不再组织活动。那个曾经充满欢声笑语、并肩作战的群，最终沉寂了下去，像一颗流星，划过我们记忆的夜空，只留下一道黯淡的痕迹。
那300块钱，我早已不在意了。我在意的是，一段本可以无比珍贵、闪闪发光的集体回忆，就这样被一句冰冷的“不予退还”和几个轻飘飘的虚拟道具给打发了。它透支了我对游戏官方、甚至对这类集体活动的信任。
现在，偶尔再看到游戏里弹出新的赛事广告，无论宣传得多么天花乱坠，我都只是淡淡地划掉。我学会了在任何点击“同意”之前，仔仔细细地看完那些冗长的、藏在角落里的条款。
因为我知道，那些枯燥的文字背后，可能埋葬着另一个“星火”战队，另一群人的热血和期待。那份被辜负的感觉，太深刻了，像心里的一根小刺，不碰的时候没事，但只要一想起，就会隐隐作痛。它提醒我，有些梦想，在资本的规则和冰冷的条款面前，脆弱得不堪一击。而我们曾经为之燃烧的热情，在某些时候，只不过是一串可以被轻易抹去的数据。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”