八亿典藏文章
我记得特别清楚，是小学四年级的秋天。放学路上，我和最好的朋友小川路过一家新开的文具店。橱窗里摆着一个限量版的变形金刚模型，金属漆面，在夕阳下闪着光。小川的眼睛一下子就直了。他家条件不好，我知道他买不起。我拍着胸脯说：“下周你生日，我攒够零花钱了，一定买来送你！”
我说得斩钉截铁，心里也确实是这么想的。那一个星期，我每天都数一遍存钱罐里的硬币，计算着还差多少。可就在他生日前一天，街机厅来了新的游戏卡，伙伴们都在玩。我的手像不听使唤一样，把钱全都投了进去。结果可想而知，钱花光了，模型没买到。
小川生日那天，我空着手去了他家。他看见我时，眼睛里的期待像烛火一样晃了一下，然后慢慢熄灭了。我支支吾吾地解释，说钱不小心弄丢了。他没说什么，只是“哦”了一声，继续切蛋糕。那天下午，我们像往常一样一起写作业，一起看动画片，但有什么东西不一样了。临走时，他送我到家门口，看着我，很轻地说了一句：“没关系，我知道你也不是故意的。”
就是这句“没关系”，比任何责备都让我难受。从那以后，我们还是会一起上学放学，但再也不勾肩搭背了，不会再分享心底最秘密的悄悄话。那个没送出去的变形金刚，成了我们之间一道看不见的、薄薄的玻璃墙。我第一次知道，原来一句轻飘飘的承诺，碎了之后，是捡不起来的。即使用“对不起”和“没关系”这样的胶水去粘，裂痕也永远在那里，照着人，隐隐作痛。
后来长大了，谈恋爱了。二十岁出头，觉得爱情就是一切。我和初恋女友挤在出租屋里吃泡面，却觉得拥有了全世界。冬天，她加班到很晚，手总是冰凉的。我握着她的手给她哈气，很认真地说：“等以后有钱了，一定给你买个大房子，装上地暖，让你一回家就是暖和的。”她靠在我怀里笑，眼睛亮晶晶的，说：“有你在就暖和了。”
可是“以后”太远了。生活的压力，工作的烦躁，年轻人的火气，让我们开始为一点小事争吵。我说过很多次“我改”，也说过很多次“下次一定陪你”。直到有一次大吵后，她收拾行李要离开，我堵在门口，几乎是哀求地说：“我答应过要给你一个家的，你忘了么？”
她停下来，看着我，眼泪一下子就涌了出来。她说：“我记得，每一个承诺我都记得。你说带我去看海，结果假期你都在打游戏；你说每天给我发晚安，后来常常忘记……我不怪你，我知道你忙，你累。可是，那些承诺就像你曾经给我的，哪怕一颗糖，当时是甜的，碎了以后，就再也不是糖了。”
她走了。那个冬天，出租屋格外冷。我坐在地板上，想起自己许下的那个关于“地暖”的承诺，觉得无比讽刺。我连最基本的陪伴和细心都做不到，却妄谈什么未来。那些我轻易说出口又轻易遗忘的承诺，就像一块块碎玻璃，铺满了我们走过的路，最后，我们都无路可走了。
最让我痛彻心扉的，是关于家人的承诺。前年，爷爷病重住院。我赶回去看他，他躺在病床上，瘦得脱了形。我握着他干枯的手，心里又慌又怕，只想说点什么让他安心。我说：“爷爷，你好起来，今年秋天，我开车带你去你一直想去的那个古镇看看。你好好配合治疗。”
他浑浊的眼睛里闪过一丝光，轻轻回握了一下我的手。因为工作，我待了两天就匆匆回了城。临走时，我又说：“爷爷，你等着我，我很快就再回来看你。”
一个月后，爷爷走了。我接到电话，疯了一样赶回去，还是没能见到最后一面。妈妈说，爷爷走之前，精神好的时候，总会看看窗外，喃喃地说：“不知道娃儿什么时候回来，说好带我去看看的……”
“说好”这两个字，像针一样扎在我心上。我无数次设想，如果我当时请一个长假，如果我每个周末都回去，如果我……可是没有如果了。我对爷爷的承诺，成了我永远无法偿还的债。它碎在那里，每一次想起，碎片都往心里扎得更深一点。我终于明白，对爱你的人而言，承诺不是未来的蓝图，而是当下能握住的、实实在在的温暖。你给了蓝图，却又亲手撕碎，这比从不承诺，更残忍。
现在的我，变得有些“吝啬”。我不敢再轻易说“一定”、“肯定”、“永远”这样的词。朋友约饭，我能去就说“我尽量准时到”，而不是“我一定到”；工作上，我能做到什么程度，就汇报什么程度，绝不夸下海口。有人觉得我太过谨慎，甚至有些消极。
但他们不懂，这不是害怕付出，而是我终于懂得了尊重。尊重语言的力量，尊重别人的期待，也尊重自己的有限。承诺不是用来表达当下诚意的装饰品，它是需要你用未来很长一段时间，去一点点浇筑、打磨的实物。
柜子里，那个我后来买到的、同款的变形金刚模型，我一直留着。小川早已失去联系，模型也失去了送出的意义。但我留着它，像留着一个警醒。它时刻提醒我：诺言如玻璃，晶莹剔透，给人希望，但也易碎。一旦碎了，任凭你如何懊悔、如何弥补，那些锋利的碎片，会永远割伤信任，再也回不到最初完整的样子。
所以，如果现在的你，心里正装着对某个人、某件事的承诺，请一定，一定小心捧好了。别让它掉在地上。因为有些东西，碎了，就真的再也拾不起来了。而那份拾不起来的遗憾，会在往后无数个夜里，发出细碎而清晰的回响，提醒你，你曾经拥有过，又亲手打碎了，一份多么珍贵的东西。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”