八亿典藏文章
这句话像根针，轻轻扎进了我心里。
回办公室的路上，我一直在想：哪里讲得乱？哪个环节没讲清楚？备课到凌晨两点的辛苦，在学生的真实感受面前，突然变得苍白无力。
晚上回到家，我翻出上学期的教案本——崭新的，几乎没写什么批注。又打开手机相册，想找找上课的照片，发现全是课件截图，竟没有一张学生听课时的样子。原来我一直在自导自演，根本没看过“观众”的反应。
第二天，我做了个决定：在教室最后排放了个录音笔。下班后，我一边听录音一边对照教案，惊讶地发现一节课我居然说了47个“就是说”、29个“对吧”。更可怕的是，有次讲解关键知识点时语速飞快，两分钟讲了三个概念，难怪学生说“乱”。
那个周末，我把自己关在书房，把下周一要讲的课反复演练。用手机录下来，回放，发现问题再重录。妻子推门进来：“一个人对着空气讲什么呢？”我苦笑：“在学说话。”
真正改变的开始，是那个周二的下午。
我照常在黑板上画受力分析图，转身时注意到第三排的小林眼神迷茫，手里的笔迟迟没动。要在以前，我会直接问“听懂了吗”，但这次我换了个方式：“小林，你来说说，这一步我哪里讲得不够明白？”
她愣了一下，小声说：“老师，为什么这个力要朝这个方向？我没想通。”
这个问题让我意识到，我习惯直接给出结论，却忘了带他们看推导的过程。从那以后，我养成了个习惯——每讲完一个知识点，都会请一个同学复述：“用你的话告诉我，你理解的是什么？”
慢慢地，我发现学生卡住的地方千奇百怪：有人因为没记住公式，有人因为上次课缺勤，还有人纯粹是被一个陌生的用词绊住了。这些藏在“没听懂”背后的具体困难，才是我真正需要解决的。
期中考试后，我做了件“冒险”的事——让学生匿名写建议，什么都可以提。
收上来的纸条让我坐了很久：“希望老师多举生活中的例子”“可不可以不要总叫那几个同学回答问题”“作业批改能写具体点吗”……最触动我的是一张画着哭脸的纸条：“每次想问问题，看到老师在忙就不敢打扰了。”
第二天，我在教室后面放了把椅子：“以后下课十分钟，我就坐在这里。任何问题，哪怕是刚才讲过的，都可以来问。同一问题问多少遍都没关系。”
起初没人来，我就主动找那些课上眼神飘忽的学生。后来，这把椅子前开始排小队。再后来，不只是问问题，还有学生来分享生活中的趣事，甚至成长的烦恼。
有个叫小雨的女生，物理基础很弱。有次讲浮力，我用煮饺子做例子，她眼睛突然亮了：“原来饺子浮起来就是因为它排开的水的重力大于它的重力啊！”从那以后，我收集了各种生活例子：讲电路用走廊的声控灯，讲动量用打篮球，讲光学用彩虹糖加水——知识就这样一点点活了起来。
批改作业也成了我和学生对话的窗口。不再只是打勾叉写分数，我会在旁边写：“这一步思路很棒”“上次错过的题这次做对了，进步很大”“明天上课我来检查这个公式记住了没”。有时还会画个笑脸。学生开始期待发作业本，有人甚至收集我写的批注。
最让我感动的是教师节那天。
推开门，黑板写满了祝福。讲台上放着一个笔记本，打开一看，是全班同学每人一页写的“物理课上的温暖瞬间”。小林写的是：“谢谢老师那天问我哪里不明白，那是我第一次敢在课上说出自己的困惑。”小雨写的是：“饺子浮起来的那个下午，我觉得物理终于不再可怕。”
翻到最后一页，是班长代表全班写的一句话：“您让我们知道，比起分数，您更关心我们有没有在思考；比起正确答案，您更在意我们为什么犯错。”
我的眼眶湿了。这一刻，我深深明白——从“讲得不好”到成为学生心中的好老师，这条路我走对了。不是因为我变成了多么厉害的讲课高手，而是因为我终于学会了倾听，学会了从他们的眼睛里看自己，从他们的困惑里找方向。
教育最深的奥秘，或许就藏在这最朴素的转变里：从盯着教案到看见学生，从执着于“讲完了”到在乎他们“接收到了”。当老师把身段放得比学生还低，耐心倾听每一个声音，教育才真正开始发生。
那个曾经说我“讲得乱”的女生，今年考上了师范大学。她在信里写道：“老师，我想成为像您那样的老师——能听见学生心里细微声音的老师。”
你看，当年那根扎进心里的针，如今开出了花。而那些曾经让我辗转难眠的“讲得不好”，成了我教师生涯最珍贵的礼物。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (98)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (93)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (86)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (86)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (84)
5他的微信朋友圈有陌生女生的分享