八亿典藏文章
是的，就是字母A。像是某种需要优先处理的事务，又像是通讯录里一个不起眼的符号。那一刻，我突然意识到，在他生命里，我连个名字都不配拥有。
我们是大学同学，大二那年在一起的。第一次注意到他，是在图书馆四楼靠窗的位置。他总穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，专注地翻着书页，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的影子。我鼓起勇气坐在他对面，借橡皮擦开了话题。
“你这橡皮真香。”他抬起头，眼睛亮亮的。
那是2008年的秋天，校园里的桂花开了，空气里都是甜腻的味道。
后来他告诉我，那天他其实带了橡皮，只是看见我走过来，故意藏进了口袋。
恋爱后，我发现他有个习惯——给每个重要的人都有特别的备注。妈妈是“皇太后”，最好的兄弟是“生死之交”，连常去的那家奶茶店老板都有个“三分糖大叔”的称呼。而我，始终只是“A”。
“为什么是A啊？”有次我假装不经意地问。
“A排在最前面啊，一打开通讯录就能看见你。”他揉揉我的头发，笑得温柔。
这个解释听起来合理，我便不再追问。毕竟除了这个细节，他实在是个完美的男朋友。
记得大三那年我急性肠胃炎住院，他逃了三天课在医院陪我。夜里我疼得睡不着，他就整夜握着我的手，讲他小时候的糗事。凌晨四点，我醒来发现他趴在床边睡着了，手里还攥着帮我擦汗的毛巾。那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的人。
毕业后我们留在同一座城市。他进了互联网公司，经常加班到深夜。我开始工作后也变得忙碌，但总会在他加班回来前，热好一碗粥。我们挤在三十平米的小出租屋里，计划着攒钱买房，结婚，生两个孩子，最好是一男一女。
2016年冬天，他父亲病重。我请了年假，陪他回老家。在医院走廊里，他靠在我肩上哭了，那是我第一次看见他哭。他说：“爸爸最大的心愿就是看见我成家。”我握紧他的手：“会的，一定会的。”
他父亲最终还是没能挺过那个冬天。葬礼结束后，他变得沉默了许多。有天晚上，他突然说：“等过了守孝期，我们就结婚吧。”
我说好，眼泪止不住地流。不是因为难过，而是觉得我们终于要修成正果了。
变化是从什么时候开始的呢？大概是他升职之后。
他越来越忙，我们见面的时间越来越少。从每天见面，到一周一次，后来半个月都难一起吃顿饭。发给他的消息，常常石沉大海；打电话过去，总是“在开会”。我开始怀疑，开始不安，但每次质问，他都说是我想多了。
“我不忙，怎么给我们更好的未来？”
这个理由无懈可击。是啊，他要为我们奋斗，我怎么能拖后腿？
直到那个周末，我去他住处想给他个惊喜，却看见玄关有一双不属于我的高跟鞋。卧室门没关严，缝隙里透出陌生的香水味。
我没有推门，也没有离开，就那样在客厅沙发上坐了两个小时。听着里面隐约传来的笑声，想起大学时我们挤在宿舍单人床上，分一副耳机听歌的日子。
门开了，一个年轻女孩走出来，看见我，愣住了。
他跟在后面，脸色瞬间惨白。
“这位是？”女孩问。
“我室友的女朋友，”他抢着回答，“来找我室友的。”
那一刻，我明白了“A”的真正含义——不是第一个，而是众多中的一个；不是爱人，而是某个需要被隐藏的存在。
我没有拆穿他，只是站起身，对女孩笑了笑：“对，我走错了。”
离开时，我听见他在身后喊我的名字，但我不想回头了。
回到家，我翻出这七年来存下的所有票根——电影票、火车票、游乐园门票，厚厚一沓，记录着我们从相爱到陌生的全过程。还有他写给我的信，第一封的最后一句是：“我会永远记得图书馆里那块橡皮的香味。”
原来，他早就忘了。
收拾行李时，我发现抽屉最里面有个小盒子，里面装着一枚戒指和一张字条：“嫁给我，2019年生日礼物。”日期是三个月后。
原来他计划过求婚，只是还没来得及，或者已经不打算实施。
我最终删掉了他的所有联系方式，包括那个在通讯录里存了七年的号码。临走前，我给他发了最后一条短信：“A已下线。”
他回复得很快：“对不起。但你知道，A也代表优秀（A），代表第一（A），代表……”
我没看完，直接关机了。
如今三年过去，我有了新的生活，新的爱情。现在的男朋友给我的备注是“小太阳”，他说因为我总能带给他阳光。我们养了一只猫，周末一起逛超市，为晚饭吃什么这种小事拌嘴，平凡却踏实。
前些日子整理旧物，又翻出那些票根。奇怪的是，我已经不再难过了。那些曾经刻骨铭心的疼痛，如今只剩下淡淡的痕迹。
也许他给我备注“A”，不是因为我不重要，而是因为他害怕承诺，害怕亲密，害怕真正让一个人走进生命的最深处。那些特别的备注，其实是他给自己筑起的围墙——用看似亲昵的代号，保持真正的距离。
而我，曾经那么执着于一个称呼，一个名分，却忘了最重要的是在一起时真实的感受。那些图书馆里共享的午后，医院里紧握的双手，出租屋里相拥而眠的夜晚——这些才是真实的，不是一个备注能够定义或抹杀的。
橡皮的香味会消散，桂花每年都会再开。我们都会在失去和得到中，慢慢明白：爱不是通讯录里的一个符号，而是心里的一块地方。有人进来，有人离开，但总有人会为你保留最重要的位置——不是第一个，不是最优秀的，而是唯一的，不可替代的。
就像现在的我，不再是任何人的A，只是自己的全部。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”