八亿典藏文章
他们家的冰箱总是塞得满满的。对开门，银灰色，右下角的制冰功能坏了三年也没修——他说冰块咬起来太凉牙。我小心地把牛奶放在中间层，紧挨着他常吃的降血压药。那个位置不深不浅，既不会被他囤的酸奶挡住，又不会太显眼显得我刻意。瓶身上还贴了张便条：“三天内喝完”，顺手画了个小太阳。
其实我知道他看见牛奶时的样子。一定会推推老花镜，凑近看看保质期，嘟囔着“又乱花钱”，然后嘴角微微上扬。这些年来，我太熟悉他这些细微的表情了。
第三天晚上，我给他打电话。电话那头传来吸管搅动玻璃瓶的清脆声响。“牛奶挺好的，”他说，“很香。”我在这头笑了，想象他坐在厨房那把藤椅上，慢悠悠地喝着。那把椅子我劝他扔了好几次，椅腿都松了，他说坐惯了，舒服。
可等我周末回去，冰箱里那个位置空了。
真的空了。空得让我心里咯噔一下。药盒子还在，几盒酸奶也在，唯独那个玻璃瓶不见了。我打开冰箱门看了三次，甚至把保鲜盒都挪开找——明知瓶子不会滚到角落里，还是忍不住翻找。
“牛奶呢？”我尽量让声音听起来随意。
他正给阳台的茉莉花浇水，头也没回：“喝完了啊。”
“一瓶都喝完了？”
“嗯，味道不错。”
我站在冰箱前，突然不知道该说什么。按理说，牛奶买来就是给他喝的，喝完是好事。可那不是我随便买的牛奶——是我看着他最近瘦了，想起医生说要加强营养；是我比对了好几个牌子，选了脂肪含量适中的；是我算好了日子，周二买，周末前喝完刚好新鲜。
更重要的是，那瓶牛奶在我心里，不只是牛奶。
十六年前母亲去世后，他就变得特别节省。过期三天的面包照吃，一件毛衣穿十年。可对我，他总把最好的留着。小时候，哪怕只有一盒酸奶，他也会说“你喝，爸爸不爱吃甜的”。这些年我工作忙，不常回家，每次买点东西，他总说“别乱花钱”，然后悄悄把包装盒收在储藏室——空的饼干盒、精致的茶叶罐，都整齐地摆着。
有一次我问他留着这些做什么，他不好意思地笑笑：“看着就想起你回来的时候。”
所以那瓶牛奶，在我心里是个念想。我想着周末回来，还能看见瓶子在冰箱里，就知道这一周他好好吃饭了。可现在瓶子没了，连个影子都没留下。
“瓶子呢？”我不甘心。
“退给送奶工了，能退两块钱。”他放下水壶，走过来拍拍我的肩，“站着发什么呆？快来尝尝我新腌的萝卜，正好配粥。”
我跟着他走进厨房，看见灶台上摆着几碟小菜：拍黄瓜、酱萝卜、腐乳，都是他亲手做的。冰箱门上贴着他写的购物清单：韭菜、鸡蛋、五花肉——后面特意标注“女儿爱吃的”。
那一刻，我突然明白了。
我以为的爱，是那瓶精挑细选的牛奶，是便条上的叮嘱，是计算好的保质期。而他的爱，是每天的三餐，是阳台上的茉莉，是退瓶换来的两块钱小心收好，等我下次回来时，非要塞进我包里。
他拧开一个玻璃罐，夹了几片酱萝卜放在我碗里：“下周末还回来吗？我包饺子。”
“回来。”我说，声音有点哽咽。
他抬头看我，眼睛亮亮的：“那再买点那种牛奶吧，确实好喝。”
我用力点头，眼泪终于掉了下来。原来他懂，一直都懂。他只是用他的方式，默默配合着我的方式。
现在每次打开他们家冰箱，我还会下意识看中间层。有时放着半盒鸡蛋，有时是几颗西红柿。空着也好，满着也罢，我知道，那里永远盛着最深沉的牵挂——不是我要他怎样，而是他愿意让我怎样。这大概就是父爱吧，从来不说破，却比任何牛奶都温润绵长，滋养着我所有的日子。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”