八亿典藏文章
今天下班早，我像往常一样拐进写字楼后面那条小巷。那家小小的影院藏在梧桐树影里，售票处的阿姨看见我，眼睛弯成熟悉的弧度：“还是老位置？”我点点头，掏出手机——两张，七排5座和6座。
付完款才愣住。手机屏幕暗下去，映出我有些茫然的脸。
她离开已经三个月了。
第一次发现这个习惯，是她搬走后的第二个周五。那天工作不顺，被客户刁难到晚上八点。拖着疲惫的身子走出办公楼，秋风裹着雨丝扑在脸上。经过影院时，我几乎是凭着本能走进去的。
“两张，《星际穿越》重映版。”说完才意识到不对。售票的姑娘奇怪地看我一眼：“先生，您一个人？”
“还有个朋友晚点到。”我听见自己这样说。
那场电影几乎没看进去。诺兰的宇宙在眼前展开，我却总觉得身边该有个人。她看科幻片总会紧张，每到震撼的镜头就轻轻抓住我的胳膊。散场时灯光亮起，我下意识地往旁边让了让，等她先出去——这个动作做了五年，肌肉记得比心还牢。
空着的座位像无声的质问。
后来就成了一种奇怪的仪式。每周五，不管加班多晚，不管刮风下雨，我都会来买两张票。有时是刚上映的大片，有时是冷门得只有三五个人的文艺片。位置永远不变，七排5座和6座——不高不低，不远不近，正好在影院中央。
这个习惯像身体自己记住的节拍。不需要思考，周五到了，脚步就走向影院。买票，进场，把包放在旁边座位上，像在给谁占座。有次一个迟到的观众想坐那个空位，我几乎是条件反射地说：“这里有人了。”话说出口才觉得荒唐，整场电影都如坐针毡。
其实我知道她在哪里——共同的朋友说，她去了南方的城市，那里没有这样的梧桐小巷，也没有这家放了十年电影的老影院。她应该已经开始了新的生活，或许有了新的陪伴，周五的夜晚会被别的安排填满。
可我的周五还是空的。
上个月看《爱乐之城》，米娅和塞巴斯蒂安在星空下起舞时，我习惯性地侧过脸想说什么——她最爱这样的歌舞片段，总说要是生活也能随时唱起来该多好。话到嘴边又咽回去，那个瞬间，我清楚地听见心里有什么东西碎掉的声音。那么轻，又那么响。
散场时下起雨，我没带伞。站在影院门口看雨幕里的霓虹，想起多少个这样的夜晚，我们挤在一把伞下走回家，她总是把伞往我这边推，自己的左肩淋湿一片。而现在，我一个人站在这里，两张票根在口袋里慢慢被手心的汗浸软。
上周五，我差点就改掉了这个习惯。那天公司团建，喝了不少酒，同事说要续摊去KTV。我站在霓虹闪烁的街头，有那么一刻真的想就这样跟着去了。可脚步还是不由自主地转向了影院的方向。
售票阿姨看见我，像是松了口气：“还以为你今天不来了。”她递过两张票，欲言又止。
那场电影只有七个人。放到一半，旁边的情侣小声争执起来，女孩埋怨男孩不体贴，男孩笨拙地解释。多像从前的我们啊——为一点小事较真，又在黑暗里悄悄握住彼此的手。
电影散场时，保洁阿姨过来收拾。看见旁边座位上的爆米花桶——我总习惯买两桶，哪怕另一桶从来没人动——她轻轻叹了口气，什么也没说。可那个眼神让我无处遁形。
走出影院，夜风很凉。我摸出手机，翻到她的号码。这三个月的聊天记录还停留在她最后那句“保重”。我想告诉她，今天这部片子她一定会喜欢；想说影院换了新的座椅，更舒服了；想说巷口的奶茶店关门了，她最爱的芋圆奶茶再也喝不到了。
最后只打出一行字：“今天我又买了两张票。”
删掉。锁屏。把手机放回口袋。
我知道这个习惯很傻。朋友说这是自我折磨，心理咨询师建议我用新的仪式替代。我都懂。可每当周五的夜幕降临，每当走过那条熟悉的巷子，身体里就有个部分自动进入过去的程序。它不理会理智的劝告，固执地重复着那些我们一起做过一百次的动作。
也许我在等的不是她回来，而是某个周五的夜晚，当我再次买下两张票时，内心不再泛起那片空落落的涟漪。又或者，我只是需要时间，让身体慢慢学会一个新的习惯——比如只买一张票，比如习惯右手边永远空着，比如接受散场时不需要再侧身让谁先过。
今晚的电影是《暖暖内含光》，讲一对分手后选择删除记忆的恋人。当金·凯瑞在梦里拼命想要留住关于克莱门汀的回忆时，我突然明白了什么。
这些双人票，这些空座位，这些每周五的夜晚，或许就是我笨拙的抵抗——抵抗遗忘，抵抗时间，抵抗所有理所当然的“向前看”。我知道终有一天，我会只买一张票，会坦然地看着身边空着的座位，会在散场时独自离开。
但不是今天。
今天，我还是买了 two 张票。七排5座和6座。灯光暗下，片头音乐响起时，我轻轻把爆米花桶往右边推了推。
“这个镜头你肯定会哭的。”我在心里说。
然后安静地，看完了整场电影。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”