八亿典藏文章
我轻轻敲了门。林教授坐在堆满书籍的办公桌后，只抬眼看了我一下，示意我坐下。他翻看着我的论文，办公室里只有纸张摩擦的“沙沙”声，每一声都像敲在我的心坎上。大约二十分钟后，他合上了稿子，摘下老花镜。
“小张啊，”他习惯性地用指节敲着桌面，“你的田野调查做得确实很扎实，资料也很丰富。但是，你的问题就在于，太‘扎实’了。”
我愣住了，一时没明白“太扎实”怎么会是问题。
“你这篇文章，像一本详尽的调查报告，罗列了太多现象，但缺乏一个核心的理论框架去统领它们。”他顿了顿，看着我迷茫的脸，尽量把语气放得缓和些，“你看，你提到了草编技艺在不同地区的差异，也记录了老艺人的口述史，但你并没有回答一个‘为什么’。为什么这种技艺在A村以这种形态存在，在B村却是另一种？背后的社会结构、经济因素、文化心理是什么？你没有深入挖掘。简单说，你这篇文章，有‘肉’，但没有‘骨头’。”
他的话像一盆冰水，从头顶浇下来，让我浑身冰凉。我试图辩解：“林教授，我只是想原原本本地把这种技艺和艺人的状态记录下来，我觉得它们本身就有价值……”
“记录是基础，但学术研究需要超越记录。”他的语气不容置疑，“按照现在这个思路，深度不够，创新性不足，肯定是不行的。你需要大改，甚至……我建议你换个题目。”
“换个题目？”我感觉自己的声音都在发抖。一年的心血，无数个日夜的奔波与伏案，被他轻描淡写的一句话就否定了。那一刻，委屈、不甘、还有一种深深的无力感，几乎将我淹没。我拿着那本被宣判了“死刑”的稿子，失魂落魄地走出了他的办公室。
那个寒假，我过得浑浑噩噩。论文稿就放在书桌最显眼的地方，但我连翻开的勇气都没有。我看着电脑里那些整理好的访谈录音、拍摄的精美的草编作品照片，还有那些老艺人拉着我的手，诉说着传承困境时浑浊而真诚的眼睛，心里就堵得难受。我甚至开始怀疑自己，是不是真的不适合做学术。
转机发生在春节。我回到老家，心情低落地帮着母亲大扫除。在清理阁楼时，我无意中翻出了一个旧藤箱，里面是祖母的遗物。有几件她亲手编织的杯垫和小篮子，虽然旧了，但纹路依然清晰紧密。母亲看见，感慨地说：“你奶奶当年，可是村里编东西的一把好手，花样都是她自己琢磨的，和别人家的都不一样。”
就是这句话，像一道闪电劈开了我脑中的迷雾。对啊！“不一样”！林教授说我缺乏“为什么”，而奶奶的“不一样”，不正是最鲜活、最个体的“为什么”吗？我之前的调查，过于追求宏观的、整体的“流变”，却忽略了每一个具体的手艺人，他们所处的独特环境、他们个人的生命经历、他们的喜怒哀乐，是如何像刻刀一样，塑造了他们手中那独一无二的技艺形态的。我的论文，缺的不是理论的“骨头”，而是那根能将所有材料串起来的、带着体温的“魂”。
那个春节，我几乎没有出门。我重新扑到那堆“被判死刑”的资料上，但这一次，我的视角完全变了。我不再试图构建一个宏大的叙事，而是像侦探一样，去追寻每一个访谈对象背后的故事。为什么李大爷的编法特别粗犷？因为他年轻时是伐木工，手劲大，审美也偏向雄浑。为什么王阿姨总喜欢在作品中编入一种特殊的花纹？那是她记忆中早已消失的故乡的图腾。我把每一个手艺人，都还原成一个活生生的人，把他们的技艺，看作是他们的生命史与地域文化互动的结果。
我几乎重写了整篇论文。我没有引入多么高深莫测的理论，而是用一种近乎白描的、充满细节的笔触，去讲述这些手艺人和他们手艺的故事，并在故事的自然流淌中，让那种个体与时代、技艺与生命的张力自己浮现出来。我写得非常投入，常常写到深夜，感觉自己不是在敲键盘，而是在和那些远方的艺人对话。
再次把论文交给林教授时，已经是春暖花开的季节。我依旧紧张，但心里多了一份踏实。林教授看完，沉默了良久。最后，他叹了口气，说了一句我至今难忘的话：“我依然认为你之前的理论深度不够，但是……你这篇文章，有一种打动人的力量。它很‘真’。既然这是你坚持的方向，那就这样吧，我允许你提交。”
他的话，算不上赞扬，更像是一种无奈的放行。但我已经心满意足。至少，我守住了自己认为最重要的东西。
之后的日子，我毕业，工作，那篇论文和其他无数毕业设计一样，被束之高阁，我以为它的生命就此结束了。直到一年后，我接到母校打来的电话，通知我，我那篇关于草编工艺的论文，意外地获得了那个年度全国性的“民间文化研究新锐奖”。
在颁奖典礼上，评委的评语是：“该作品摒弃了僵化的学术套话，以深具人文关怀的视角和细腻生动的笔触，深入民间肌理，捕捉到了传统工艺在时代变迁中跳动不息的脉搏。其价值不仅在于学术上的发现，更在于其对文化遗产所倾注的情感与温度，展现了年轻学人难得的田野精神与叙事能力。”
那一刻，我坐在台下，百感交集。我想起了那个寒冷的冬天，想起林教授的否定，想起那个在阁楼上找到灵感的春节，想起那些倾注了我无数心血的字句。我没有怨恨林教授，反而有些感激他。正是他那次坚决的否定，像一块坚硬的磨刀石，逼着我褪去了所有浮华和依赖，回归到研究的本源——你所研究的对象本身。它逼着我找到了只属于我自己的声音。
现在回想起来，那段经历给我的，远不止一个奖项。它让我明白，有时候，最严厉的否定，或许正是命运用一种曲折的方式，指引你去往你该去的地方。它敲碎了那个渴望得到权威认可、遵循既定路径的我，然后，一个更真实、更坚定、更相信自身感受和判断的我，才得以从碎片中站起来。那条少有人走的路，开头总是布满荆棘，但只要你听从内心的声音，坚持走下去，或许，路的尽头，会有一份意想不到的星光，为你而亮。而那束光，也必将照亮你此后所有的跋涉。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (98)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (93)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (86)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (86)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (84)
5他的微信朋友圈有陌生女生的分享