八亿典藏文章
直到那年秋天，遇见了李老师。
第一次去他那儿学书法，我紧张得手心冒汗。他六十来岁，头发花白，穿一件洗得发白的蓝布衫。教室里有股淡淡的墨香，墙上挂满了字——有的苍劲有力，有的清秀飘逸。
“来，先看看你怎么握笔。”他和蔼地说。
我把笔攥得紧紧的，像握着根棍子。李老师笑了：“这么用力，笔该喘不过气了。”他轻轻掰开我的手指，把笔放在我虎口的位置，“要松活，像握着只小鸟——太紧会捏死，太松会飞走。”
这个比喻我记到现在。原来握笔不是使劲，而是要找到那种恰到好处的分寸。
刚开始练横，我写出来的总是歪的。李老师说：“你看过船夫撑船吗？起笔要像竹篙点入水中，有个停顿；行笔要稳，像船在水面滑行；收笔要回锋，像竹篙轻轻提起。”他边说边示范，手腕轻转，一个饱满的横就出来了。
我这才明白，每个笔画里都藏着动作，藏着呼吸。
最难的是悬针竖。我总写不直，要么抖，要么斜。李老师站在我身后，温热的手掌轻轻托住我执笔的手：“别急着往下走，先稳住。感觉到了吗？力量从肩膀到肘，到腕，再到指尖，是一股流动的气。”
那一刻，我突然开窍了——写字不是手指的事，是整个身体在运笔。
练了两个月基本笔画，终于可以写字了。我选了最简单的“永”字。李老师说：“选得好啊，‘永’字八法，包含了汉字最基本的笔画。”
可我把“永”写得七零八落，点不像点，捺不像捺。正沮丧时，李老师说：“来，我带你写。”
他站在我身后，大手轻轻包住我握笔的小手。墨在宣纸上晕开，我感觉到他手腕的转动，力量的收放。“点要轻落重收，横要左低右高，竖要挺拔，钩要果断……”他低声说着，温热的气息拂过我的耳畔。
那一瞬间，我仿佛透过他的手，触摸到了千年书法的温度。
“老师，为什么我单独写笔画还行，一组合就难看呢？”
他让我退后几步看自己写的字：“你看这个‘永’，是不是觉得哪里不对劲？点太靠左了，横太长了，整个字往一边倒。写字如人站立，要站稳，要有重心。”
他教我找字的重心，就像给人找准平衡。慢慢地，我的字终于能“站”稳了。
那个冬天特别冷，教室里没有暖气。我冻得手指发僵，写出来的字都在发抖。李老师看见了，默默生起一个小炭炉，放在我脚边。
“冷吧？”他递给我一杯热茶，“王羲之练字，写完一缸水；智永和尚三十年不下楼。你说，他们冷不冷？”
我没说话，只是把冻僵的手凑近炭炉。
“可是啊，”他继续说，“当他们写出那些流传千古的字时，心里一定是暖的。”
这句话，让我坚持过了那个冬天。
半年后的一个下午，我正在临摹《兰亭序》。写到“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”时，突然有种奇妙的感觉——手中的笔好像活了，它在纸上舞蹈，时而轻盈，时而厚重。点画之间，竟有了些许韵味。
李老师走过来看了看，眼里有光：“嗯，有点意思了。”
就这简单的五个字，让我差点掉下泪来。
“老师，我现在能写好单个字了，可是一写整篇就又乱又散。”
他铺开一张新纸：“来，我们试试写一首诗。”
他教我如何安排字与字之间的距离，如何让大小错落有致，如何在统一中求变化。“你看，这首《静夜思》，‘床前’二字可以写得收敛些，‘明月光’可以舒展些，就像说话有轻重缓急。”
原来，章法布局就像指挥乐队，要让每个字找到自己的位置，又和谐统一。
学书法的日子里，我慢慢发现，变化不止发生在纸上。以前那个毛躁的我，能安静地坐一下午了；遇到难事，也学会了像运笔那样，先停顿，再徐徐图之。
有一次，我问他：“老师，怎么才能把字写得有神采呢？”
他正在泡茶，听了这话，慢慢斟了一杯递给我：“字如其人。你的经历、你的性情，都会写在字里。急的人字躁，缓的人字滞，只有心平气和，字才会从容。这不是技巧问题，是修养问题。”
这话我当时不太懂，现在懂了。
跟李老师学了三年书法。后来因为学业繁忙，去的次数渐渐少了。但那段日子刻在了我的生命里——墨香氤氲的教室，老师温暖的手掌，还有那些在宣纸上慢慢绽放的汉字。
去年整理旧物，翻出最初写的那些歪歪扭扭的字，和后来写的一幅《兰亭序》临作放在一起，简直判若两人。妻子走过来看了看，笑着说：“这真的是你写的吗？”
是我写的，也不全是我写的。那一笔一画里，有李老师手把手的温度，有无数个下午的坚持，有墨汁混着汗水的气息，有一个少年从毛躁到沉静的成长。
现在，每当心烦意乱时，我还会铺纸研墨，写几个字。当笔尖触纸的刹那，整个世界都安静下来。所有的焦虑、烦扰，都化作了横竖撇捺间的从容。
我终于明白，李老师教给我的，不只是怎么写好字。他教我如何与浮躁的自己相处，如何在快节奏的日子里找到一方宁静，如何在一笔一画中安顿身心。
那些下午，那些谆谆教诲，那些在纸上流淌的时光，都化作了我生命的底色。如今我也当了父亲，每天晚上，都会教六岁的女儿写字。握着她的手，就像当年老师握着我的手。
“要松活，像握着只小鸟——”我对女儿说。
她仰起小脸问我：“爸爸，为什么是小鸟呀？”
我笑了，想起很多年前，那个同样困惑的自己。
“等你长大了，就明白了。”
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (135)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (123)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (116)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (114)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (111)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”