八亿典藏文章
可今天，我要爬上去了。
我是村里的电工，老王带的徒弟。干了三年，拉线、装表、修开关，都熟。可独独这爬杆，尤其是爬这种老高的高压杆，每回都像过关。老王总说：“小子，怕就对了，不怕的那是傻子。电这东西，不跟你讲情面。”
早上出门前，婆娘往我工具包里塞了两个煮鸡蛋，嘟囔着：“当心点，晌午回来吃饭。”我没回头，只“嗯”了一声。心里清楚，这趟活，没那么简单。是前晚大风刮断了一相线，掉在田里，噼啪冒火，吓得几户人家都不敢开闸。必须有人上去，把断头接好，或者换掉那截线。
到了杆子底下，先验电，确认没电了，再挂好接地线。一套规程，做得一丝不苟。老王在下面扶着我的脚扣，仰着头：“别往下看，一步一步来，到了工作位置，安全带一定要系在牢固的构件上！听见没？”他的声音混着田野的风，有点飘。
我点点头，深吸一口气，把那双铁脚扣套在脚上。这玩意儿，沉甸甸、冷冰冰的，上面全是防滑齿。双手抱住杆身，那粗糙的、带着锈屑的触感，透过手套传到手心。
开始了。
“咔！”第一声，脚扣的齿咬进了杆体，发出沉闷又清脆的响声。手臂和腰腹同时用力，身子往上一窜，另一只脚再往上扣。“咔！”又是一声。就这么一下，一下，像只笨拙的蜗牛，沿着这根笔直的、毫无遮蔽的柱子，向上蠕动。
不能快，也不能慢。快了，气息会乱，脚扣咬不实；慢了，体力消耗更大，悬在半空更让人心慌。爬到五六米高，风就开始不一样了。在底下，风是贴着地面跑的，到了这儿，风是横着吹的，呼呼地灌进耳朵，工作服的衣领被吹得啪啦作响。我忍不住，还是往下瞥了一眼。
这一眼，差点让我松了手。
底下的人变小了，老王成了个小黑点。刚才觉得宽阔的田埂，现在成了一条细线。整个大地像一块倾斜的、巨大的绿色棋盘，远处的房屋成了积木。一种眩晕感猛地攫住了我，不是眼睛晕，是心里头发慌，觉得脚下这块坚实的土地，忽然离我那么远，变得不真实。我整个人，就靠着这双铁扣子和一双手，挂在这根摇摇晃晃（其实是错觉）的杆子上。
心脏“咚咚咚”地擂鼓，快得像是要从嗓子眼跳出来。我赶紧抱紧杆子，把额头抵在冰冷粗糙的铸铁上，闭了眼。心里骂自己：没出息！又不是第一次上了！
歇了十几秒，感觉那股劲儿过去了，才继续往上爬。越往上，风越大，杆子的晃动感似乎也越明显。我知道，杆子其实很稳，是我的肌肉在不受控制地微微颤抖，传递了这种错觉。
终于，到了顶。绝缘子、横担、银色的高压线，近在眼前。我小心翼翼地挪到工作位置，先把腰间的安全带主保险钩，“啪嗒”一声，牢牢地挂在了头顶上方一个坚固的抱箍上。直到听见那声确切的锁死声，心里才稍稍踏实了一点。
现在，我算是暂时“固定”在这十八米的高空了。
可活，才刚刚开始。要拧开烧坏的线夹，把新线拽上来，对准，穿进去，再拧紧。听着简单，可在下面一只手就能干的活，在这儿，得全身配合。
我松开一只手，去拿工具包里的扳手。就这一下，身体重心立刻有了微妙的变化，虽然安全带挂着，但那种单臂悬空的感觉，还是让心里一空。风更大了，吹得横担上的瓷瓶发出轻微的“嗡嗡”声。我必须用一只手紧紧抱着杆子，另一只手操作。
这时候，我才真切地感觉到自己手心里的汗。不是一点点，是很多。湿漉漉、滑腻腻的，闷在厚厚的电工手套里。我想在裤腿上擦一擦，可在这天上，连这个简单的动作都成了奢望。只能用力攥攥拳头，感受那汗水的黏腻，然后继续去抓那冰冷的、沾着油污的扳手。
拧螺丝的时候，需要使巧劲。劲儿小了，拧不紧，以后会发热打火；劲儿大了，身体一用力，脚下万一滑一下，哪怕有安全带，那瞬间的失重感也够吓人的。我就这么别扭地拧着，脖子一直仰着，酸胀得厉害。汗水流进眼睛里，涩得生疼，也只能使劲眨巴眨巴，甩甩头。
下面老王的喊声被风撕得断断续续：“……怎么样……行不行……”
我想回一句“没事！”，可一张嘴，风就灌进来，只好腾出左手，朝他比了个“OK”的手势。也不知道他看清没有。
时间好像过得特别慢。每一分，每一秒，神经都绷得像那根要接上的高压线。耳朵里只有风声，还有我自己粗重的呼吸声。天地间，仿佛就剩下了我，和这根杆子。我想起了出门时婆娘煮的鸡蛋，想起了儿子早上还赖在床上说爸爸回来要带他去买糖，想起了家里那张坐着舒舒服服的旧沙发……这些地面上的、最平常的东西，此刻想起来，竟然有种想哭的温暖。
不能分神！我猛地警醒。电工作业，最忌分神。我强迫自己把所有的注意力，都集中在眼前这颗螺丝，这截电线上。
不知道又过了多久，最后一个线夹终于拧紧了。我仔细检查了一遍，确认无误。那一刻，全身的力气仿佛都被抽空了，手臂酸软得几乎抬不起来。
该下去了。
都说“上山容易下山难”，爬电线杆也是，下去比上来还考验人。上来是征服，下去是谨慎。脚扣要一下一下往下探，找准位置，不能直接往下滑，那太危险。身体重心要往后仰，完全依靠安全带和脚扣，信任它们。
我调整了一下呼吸，开始我的“降落”。每下去一步，都感觉离“人间”近了一分。当我的双脚，实实在在地踩在田埂松软的土地上时，腿一软，差点没坐在地上。
老王走过来，递给我一个军用水壶：“喝口水。” 我接过，拧开盖子，咕咚咕咚灌了好几大口。那水，真甜。
摘下安全帽，头发早已湿透，像刚从水里捞出来。脱掉手套，摊开手掌，手心不只是汗，竟然还有几道被工具柄硌出的红印子。
老王拍拍我的肩膀，没再多说什么。他懂。
我回头，又望了一眼那根电线杆。它依然孤零零地立在那里，沉默着。但我知道，就在刚才，在那十几米的高空，我曾与它融为一体，与风为伴，进行了一场无声而又惊心动魄的对话。那份悬在空城的恐惧，那份手心的汗，都将和这份职业一起，深深烙进我的生命里。
收拾好工具，背上包，朝着家的方向走去。田埂边的草叶刮着裤脚，发出沙沙的声响，这声音，真好听，真踏实。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (75)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (74)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (69)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (66)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (62)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签