八亿典藏文章
可第一句“听得到吗？”问出去，队友的回复却是：“你那边没声音啊。”
起初我以为是自己没设置好。电脑右下角的小喇叭点开，麦克风权限给了，默认设备选了，驱动更新了，甚至连声卡驱动都重装了一遍。可队友那边始终安静得像深夜的图书馆。我把耳机拿到手机上一试，结果一样——麦克风像个倔强的孩子，死活不肯开口。
那天晚上，我对着电脑折腾到凌晨两点。翻遍了知乎、贴吧、B站，把所有“麦克风没声音怎么办”的教程都试了个遍。什么隐私设置里的麦克风访问权限，什么禁用其他录音设备，甚至跟着教程修改了注册表。每个方法试之前都觉得“这次肯定行了”，结果队友那句“还是没声音”像盆冷水，一次次浇灭我的希望。
第二天，我找到了店铺客服。客服回复得倒挺快，先是发来一长串排查步骤——和我昨晚折腾的一模一样。我按着他的要求，一步步截图，从设备管理器到声音设置，全部发过去。客服看完，只回了一句：“亲，您申请售后吧。”
行，申请就申请。售后流程倒是简单，点几下鼠标就完成了。系统提示售后申请已提交，请等待商家处理。这一等，就是三天。
第三天下午，我忍不住又去问客服。这次换了个客服，对话像复制粘贴——“亲，正在处理中哦，请耐心等待。”我问具体要等多久，对方发来一个微笑表情：“我们会尽快处理的。”
等到第七天，我终于收到了售后回复。结果就一行字：“经检测设备正常，已为您原样返回。”
我拆开退回的快递，耳机原封不动躺在盒子里，连我缠线的方向都没变。所以这七天，他们所谓的“检测”，就是放在仓库里睡了一觉？
这次我直接要求退货。客服回复：“亲，需要提供检测报告证明产品存在质量问题哦。”
我气得笑出声。麦克风不工作不就是质量问题？难道要我证明“不存在的声音”不存在？我录了视频，用另一部手机拍下插着耳机但麦克风无法收录声音的全过程，连系统里空荡荡的音量条都拍得清清楚楚。发过去，客服还是那句话：“需要官方检测报告呢。”
后来我才知道，他们说的“官方检测报告”，得我自己把耳机寄到某个第三方检测机构，花两百块钱，等上半个月。而这耳机的价格，才三百多。
那几天，每次登录游戏，看到队友们聊得热火朝天，我都默默关掉了语音。朋友问我为啥不开麦，我只能说麦克风坏了。其实何止是麦克风坏了，连带着我对网购的那份信任，也跟着一起坏了。
最讽刺的是，就在我和客服周旋的这段时间，耳机的呼吸灯一直正常工作。那种柔和的、渐变的光效，在黑暗中格外显眼。它明明亮着，就像在嘲笑我——你看，我还能发光，只是不能说话而已。
半个月里，我和客服来回发了上百条消息。从最初的“您好”到后来的“我要投诉”，语气越来越急，话越来越重。客服的回复始终是那几句模板：“理解您的心情”“正在加急处理”“请您再耐心等待”。像一堵软绵绵的墙，任你怎么撞，都撞不破。
最后我找了平台客服介入。提交了所有聊天记录、视频证据，平台判定商家责任，强制开启了退货流程。我把耳机打包寄回的那一刻，没有想象中如释重负，反而觉得特别疲惫。
这半个月，我花在沟通、扯皮上的时间，早就超过了耳机本身的价值。更别说那些深夜对着电脑折腾的无力感，那种被当成皮球踢来踢去的委屈。
现在，我又用回了原来的老耳机，麦克风偶尔会有杂音，但至少它能听见我说话。有时候我还会想起那个崭新的电竞耳机，它的呼吸灯应该还在某个仓库里闪烁着，只是永远沉默。
这段经历让我明白，网购就像开盲盒，拆开之前你永远不知道里面装的是惊喜，还是一个需要你自证清白的麻烦。而售后这个词，对有些商家来说，可能真的只是藏在详情页最下方的一行小字，轻得就像从来没有存在过。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”