八亿典藏文章
站在人生的半山腰回头看，来路清晰却已无法回头。我在一家贸易公司做了十几年行政，日子像复印机里出来的纸，一天天重复。直到公司引入新的办公系统，我被抽调去配合技术部门做需求整理。看着那些年轻程序员敲下一行行代码，屏幕上随之出现相应的功能，我忽然被一种奇异的感觉击中了——就像在黑屋子里住了很久，有人突然推开一扇窗，光进来了。
回家那天晚上，我对着镜子看了很久。眼角的皱纹、开始后退的发际线，都在提醒我不再年轻。妻子听说我想学编程，第一反应是：“你疯了？这个年纪学得会吗？”她说的没错，我连大学计算机课学的BASIC都忘光了。
但那种看见光的感觉挥之不去。一周后，我买回了第一本Python教程。
开始的那三个月，是我这辈子最笨拙的时光。安装开发环境就花了整整两天，每次看到命令行里报错都心惊胆战。第一个“Hello World”运行成功时，我竟然激动得从椅子上跳起来，把进来送茶的儿子吓了一跳。
“爸，你没事吧？”
“没事，就是...打了个招呼。”
是真的打招呼，向一个新世界。
白天上班，晚上等孩子睡了，我才能在书房打开电脑。很多次，妻子半夜醒来发现我还在桌前，屏幕上满是看不懂的字符。“快去睡吧，明天还要上班。”她总是这样催我。我知道她担心我身体，也担心我这“不务正业”的热情能持续多久。
学编程最难的不是理解概念，而是克服年龄带来的思维定式。年轻人学编程像学母语，自然地接受；我学编程像学外语，每个语法都要在心里翻译成自己能懂的表达。循环不是循环，在我脑子里是先画个圈；函数不是函数，是打包好的工具箱。
有整整两个月，我卡在面向对象编程上。类和实例的关系怎么都想不明白。那个周末，我看着桌上那套茶具——茶壶是类，倒出来的每杯茶是实例，同样的茶壶，每杯茶却可以加糖加奶变成不同的对象。突然就通了。
我把这个发现兴奋地讲给儿子听，十六岁的他正在学校学信息技术，他眨眨眼：“爸，你这比喻我们老师也讲过。”那一刻我明白，我走了这么远的路，其实只是在追赶孩子们本该知道的东西。
半年后，我完成了第一个像样的项目——一个自动整理公司文档的小工具。虽然界面简陋，但当它真的帮同事节省了半小时工作时，我感受到的价值感是过去十年都没有的。
转折发生在学习一年半后。公司接了个重要客户，需要定制一套订单跟踪系统，预算有限，请不起昂贵的外包团队。我在周会上轻声说：“也许我可以试试。”
整个会议室安静了。技术部经理愣了几秒：“老张，你不是开玩笑吧？”
我用周末时间做出了原型。演示那天，手心里全是汗。系统运行流畅，客户很满意。结束后，技术部经理拍拍我的肩：“老张，来我们部门吧。”
就这样，四十二岁，我成了公司最年长的初级程序员。
转岗意味着工资暂时降低，还要和比自己小十几岁的同事学习。最开始的日子确实难熬。年轻同事讲的技术梗我听不懂，他们讨论的最新框架我没听说过。但我有个优势——多年工作经验让我更懂业务需求，知道用户真正需要什么。
有个复杂的功能，年轻同事用最前沿的技术做了三版都不理想。我提出回到最基础的需求，用更传统但稳定的方法重写，结果一次通过。那一刻，团队看我的眼神变了——这个大叔，好像不只是来玩玩的。
去年春天，公司启动一个新项目，技术难度大，时间紧。我被任命为技术核心，带着五个年轻人攻坚。那是拼命的三个月，我和团队一起熬夜，一起叫外卖，一起在凌晨的办公室里为一个小bug抓狂。有次解决了一个棘手的技术难题后，最年轻的成员小陈说：“张哥，你真不像四十多岁才开始学编程的。”
项目上线庆功宴上，技术总监举杯：“老张让我明白，在这个行业，决定你价值的不是年龄，而是你解决问题的能力。”那晚我喝得有点多，回家时妻子还等着我。她说：“你现在眼睛里有光。”
是的，那束三年前从窗外照进来的光，现在住进了我的眼睛里。
如今，我四十三岁，成了别人口中的“技术骨干”。上个月面试新人，有个二十八岁的小伙子担心地说觉得自己年纪大了，转行太晚。我笑了笑，没告诉他我的故事。有些路，要自己走过才知道能走多远。
学习编程改变了我什么？不是工资，不是职位，而是让我明白：人生没有太晚的开始，只有太早的放弃。当你找到那扇能透进光的窗，年龄真的只是个数字。
现在，我依然每天学习新的技术，依然会为一段优雅的代码而欣喜，依然会在深夜的书房里，敲下一个个“Hello World”——向这个永远充满可能的世界问好。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (134)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (122)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (115)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (113)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (110)
5因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”