八亿典藏文章
我柜子里有两样东西，是雷打不动每天出门前必须检查的——头盔和雨衣。它们不是普通的装备，更像是我的老伙计，陪我闯过无数个白天黑夜，帮我扛过数不清的风吹雨打。
先说说我这顶头盔吧。它不是店里配的那种最普通的，是我自己掏钱买的，花了小几百块。为啥要买好的？因为命只有一条啊。刚干这行的时候，我也不太在意，觉得戴个头盔就是应付检查，闷得慌，有时候没交警的路段还偷偷摘下来透透气。直到那个下午，彻底改变了我的想法。
那是去年夏天，我接了个远单，眼看就要超时了，心里一急，在一个路口抢了半秒绿灯。就这半秒，一辆右转的车没看见我，“砰”的一声，我连人带车摔了出去。那一瞬间，天旋地转，我只听见自己脑袋磕在马路牙子上“咚”的一声闷响，心都凉了半截，心想“完了”。可等我爬起来，除了身上有点擦伤，脑袋居然一点事都没有。是头盔救了我。它左边裂了一道长长的纹，像一张咧开的嘴，嘲笑着我之前的侥幸心理。我抱着那个裂开的头盔，在马路牙子上坐了足足十分钟，手一直在抖。从那以后，我这头盔就跟长在我头上似的，再热再闷也没摘过。每次扣上那个卡扣，“咔哒”一声，心里就特别踏实。它提醒我，家里老婆孩子还在等我平安回去呢。
头盔保的是头，雨衣护的是身。我们这行，最怕的就是下雨天。别人下雨往家跑，我们下雨往外冲。订单多，路又滑，真是拿安全在拼。
我印象最深的是前年冬天那场大雨。那是晚上九点多，雨下得跟瓢泼似的，砸在脸上生疼。我接到一个订单，备注写着：“师傅，我不急，您慢点骑，注意安全。”就这一行字，看得我心里一暖。我麻利地穿上我那件亮黄色的雨衣，这颜色显眼，晚上安全。这雨衣也跟了我两年了，胳膊肘的地方有点磨白了，但一点儿没破，也没漏过水。
雨太大了，雨刷器开到最快也看不清前面。我把车速放得很慢，几乎是蹭着走。雨水顺着雨衣的帽子往下流，糊在面罩上，我就隔一会儿用手抹一把。风特别大，想把雨衣掀起来，我就把下面的扣子扣得死死的，风只能在外头打转，钻不进来。那份外卖，我用好几层塑料袋包好，紧紧揣在雨衣怀里，用体温护着。
送到的时候，开门的是个姑娘。她看到我浑身湿漉漉的，但怀里的餐盒几乎是干的，愣了一下，连声说：“谢谢师傅，太谢谢了！您快擦擦。”她递给我一包纸巾。就那一包纸巾，让我觉得这一路的风雨，值了。下楼找到我的车，看着那件还在滴水的雨衣，它在昏暗的路灯下反着光，像个忠实的守护者，帮我挡住了所有的寒冷和潮湿。那一刻，我觉得它不只是一件塑料布，它是有温度的。
除了这两样“保命”的家伙，我车上还有些小零碎，也都是为了安全。比如手机支架，一定要牢固，看导航不用低头，视线不离路面。车把上挂了个小手电，晚上走没灯的小巷子特别管用。还有一双防滑的手套，下雨下雪天，抓车把抓得稳，心里才不慌。
干我们这行，时间就是金钱，平台卡着时间，催单的电话一个接一个。说不急是假的，谁不想多跑几单？但每次心里那股急火冒上来的时候，我就下意识地摸摸头上的头盔，或者看看叠放在车箱里的雨衣。它们就像两个沉默的老朋友，时时刻刻提醒我：慢一点，稳一点。你送的不仅是饭，更是一份责任，对客人的责任，但首先，是对你自己、对家人的责任。
我文化不高，讲不出什么大道理。我就知道，这座城市需要我们来维系着它的脉搏，让忙碌的人能吃上热饭，让孤单的人能感受到一点温暖。而我想做的，就是戴好我的头盔，穿好我的雨衣，安安全全地、一单接一单地跑下去。穿过每一个红灯绿灯，经过每一个春夏秋冬，把这份温暖和准时，稳稳地，送到每一个期待的人手中。这，就是我的工作，也是我选择的，平凡而又必须小心翼翼的路。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (98)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (93)
2明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (86)
3市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (86)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (84)
5他的微信朋友圈有陌生女生的分享