八亿典藏文章
去年冬天，我站在体重秤上，看着那个数字——85公斤——心里咯噔一下。镜子里的自己，脸圆了，肚子也鼓了。那天下班路上，我在手机上刷到一个减肥广告，一个看起来很阳光的女孩说三个月瘦了二十斤，前后对比照特别震撼。我心动了。
第二天，我就加了那个叫“健康管理师小王”的微信。他朋友圈全是成功案例，每个人都在感谢他。他说话特别诚恳：“姐，你这个情况我见多了，按我们的方案来，保证三个月见效。”他给我发了一堆证书照片，说他们的产品是“中科院专利技术”，还给我看了营业执照——虽然那张图小得根本看不清字。
“我们不是卖产品，是提供健康管理服务，”他说，“全程跟踪指导，无效退款。”
就是这最后四个字，让我放下了戒备。我想，人家敢承诺无效退款，应该靠谱吧。
第一笔钱，我转了2980元。收到的是一个月的产品：几瓶胶囊、几包代餐粉，还有一张手写的饮食单。小王每天都会问我吃了什么，提醒我按时吃药。开头几天，我特别认真，早晚称重，严格按照他说的吃。可一个星期过去，体重纹丝不动。
“这是平台期，”小王说，“身体在适应。你得再加一个代谢激活的产品，效果就出来了。”
我又转了1580元。这次的产品更简单，就一小瓶液体，每天喝一口，味道怪怪的。又过了一周，我告诉他还是没变化，他开始有点不耐烦了：“你是不是偷吃别的东西了？我们这产品不可能没效果，别人都瘦了。”
说实话，那段时间我特别焦虑。每天早上称体重时手都在抖，看到数字没变，一整天心情都不好。我严格按照他们的要求吃，连水都不敢多喝，同事聚餐一律推掉，就怕前功尽弃。
一个月后，我实在忍不住了：“王老师，我真的严格按照要求做的，一点都没瘦啊。”
他的态度突然变了：“那你可能需要更深层的调理。我们有个专家定制方案，针对你这种顽固体质，不过价格要高一些，5980元。”
那一刻，我心里突然明白了——这可能是个无底洞。我说我没钱了，要求退款。他立刻换了一副面孔：“退款可以，但你要提供这一个月所有的饮食照片、运动记录、体重变化曲线，还要有第三方公证的证明，证明你确实严格按照方案执行了。”
我愣住了。这一个月，我哪想过要每顿饭都拍照？至于公证——谁会为了减肥去公证处啊？
“我们的产品是有效的，”他语气冷冰冰的，“你提供不了证据，说明是你自己没有严格执行方案。这种情况不符合退款条件。”
我气得手直发抖，在微信上和他争论。他开始不回复，后来直接把我拉黑了。我打他们公司的客服电话，永远都是“坐席全忙”；在微博上发帖投诉，很快就有水军来洗地，说我是“同行恶意竞争”。
那段时间，我整个人都垮了。不单单是因为钱——虽然七千多块对我来说不是小数目——更多的是那种被欺骗、被愚弄的感觉。我那么信任他们，严格按照他们说的做，换来的却是这样的结果。每次路过镜子，我都觉得自己特别傻。
后来我在网上搜索这家公司，发现有很多和我一样的人。我们建了个维权群，三十多个人，被骗的金额从几千到几万不等。有个大姐，把给孩子攒的补习班钱都投进去了；还有个刚工作的小姑娘，用的是信用卡分期。
我们一起去投诉，去举报，收集证据，写联名信。过程特别艰难，大部分人都放弃了。监管部门说证据不足，法院说管辖地不明确。那家公司换个名字继续经营，广告打得更大，话术更精美。
现在回想起来，我最后悔的不是花了那些钱，而是在我最脆弱、最不自信的时候，把自己的希望交给了别人。那些所谓的“健康管理师”，他们太懂得利用人们的焦虑了。你胖，他们就说你不够自律；你瘦不下来，他们就说是你体质特殊，需要更贵的方案。
其实哪有什么神奇产品，不过是抓住了我们想走捷径的心理。如果时光能倒流，我真想告诉当时的自己：接受不完美的自己，比追求别人定义的“完美”重要得多。健康的生活方式从来都不需要花那么多钱——好好吃饭，适当运动，保持好心情，这些才是真正属于自己的。
那些聊天记录我还留着，偶尔翻看，不是为了记恨，而是提醒自己：在这个什么都可以包装、什么话都敢说的时代，保持清醒的头脑，比什么都重要。
现在，我开始自己做饭，周末去公园散步，体重虽然没有快速下降，但整个人轻松了很多。最重要的是，我不再为那个数字焦虑了。这段经历像一面镜子，照见了我的脆弱，也让我学会了更坚强地面对自己。
生活就是这样吧，有些跟头，摔得疼了，才明白路该怎么走。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (65)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (64)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (60)
3明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (54)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (53)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签