八亿典藏文章
我到现在都记得他修水龙头的样子——蹲在厨房那个狭小的空间里，后背的衬衫绷得紧紧的。他先把总阀门关上，然后用扳手一点一点地拧开连接处。水溅出来，打湿了他的袖口，他也没在意。
“这个垫片老化了。”他举起一个小橡胶圈给我看，边缘已经磨损得不成样子。然后从工具箱里拿出一个新的换上，动作不紧不慢。
说来也怪，从那以后，那个水龙头再也没漏过一滴水。后来我搬了两次家，每次去看那个旧房子，水龙头都还好好的。
真正让我觉得他手巧的，是修我那个旧台灯。那是我大学时买的，灯罩都泛黄了，开关接触不良，要按好几次才亮。他拆开底座，里面密密麻麻的电线，我看着都头晕。他却耐心地一根根检查，最后发现是开关里面的铜片氧化了。
他用砂纸轻轻打磨铜片，又重新接好线。装回去的时候，灯一下子亮了，特别柔和的光。他说：“这灯质量其实很好，就是年头久了。”
十年过去了，这盏灯现在还在我床头。每天晚上打开它，还是那么温暖踏实。
去年冬天特别冷，我家阳台的推拉门关不严，风呼呼地往里灌。他量了尺寸，去买密封条。安装的时候正值三九寒天，他的手冻得通红，还要对准门框一点点地贴。我让他戴手套，他说戴着手套不方便，感觉不到位置。
贴好后，他关上门让我感受。真的，一点风都没有了，整个屋子都暖和起来。那个冬天，是我过得最暖和的一个冬天。
其实最让我感动的，倒不是他修好了多少东西。而是他修东西时的那种态度——从来不着急，从来不将就。有一次修我的笔记本电脑，一个小螺丝掉在地上找不到了，他愣是找了半个多小时，直到在墙角发现它。
我说：“不就是个小螺丝吗，少一个没关系吧？”
他很认真地说：“设计的时候每个螺丝都有它的位置，少了任何一个，时间长了都会出问题。”
这句话我一直记着。后来遇到很多事情，我都会想起这个丢失又找回的螺丝。
他给我修过的东西实在太多了——雨伞的骨架、行李箱的轮子、外婆留下的老钟表……每一样经他手修过的东西，都特别耐用。那把雨伞用了五六年，还是好好的；行李箱跟着我跑遍了大半个中国，轮子从来没卡过；老钟表在每个整点准时敲响，声音清脆悠远。
有时候我觉得，他修这些东西的时候，其实是在修我的心。修好了我对生活的不安，修好了我对未来的忐忑。让我知道，原来很多东西是可以一直用下去的，原来很多东西是不需要经常更换的。
现在我们的生活里，已经很少有什么东西需要修理了。东西坏了就换新的，方便是方便，但总觉得少了点什么。偶尔家里有什么小东西坏了，我还是会习惯性地留着，等他周末有空来修。
其实我知道，有些东西他完全可以不管，买新的更省事。但他总是说：“能用就尽量用着，用惯了的东西有感情。”
上周，我们的儿子把玩具车摔坏了，轮子掉了一个。他拿出那个熟悉的工具箱，和儿子一起坐在地板上修。我看着他的背影，忽然想起十年前他修水龙头的那个下午。
原来他修的不是东西，而是时光。他把那些易逝的时光，一点一点地修成了可以长久陪伴的样子。把爱情从易碎的琉璃，修成了温润的玉石。
那些他修过的东西，现在都还在用着。就像我们的感情，经过岁月的打磨，反而更加牢固。水龙头不再滴水，台灯依旧明亮，推拉门严丝合缝，老钟表准时响起——所有这些，都在诉说着同一个故事：有些东西，修过一次，就可以用一辈子。
未经允许不得转载：八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (186)
1曾共看的日落，成单人余晖阅读 (179)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (174)
3恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (166)
4明知没有结果 可心疼还在继续阅读 (162)
5网上买薯片，收到后袋子漏气