八亿典藏文章八亿典藏文章

婚姻里的失望,是一次次希望后的绝望

    我们刚结婚那会儿,他会在下雨天特意绕远路来接我下班。伞总是往我这边倾斜,他的右肩湿透了,还笑着说没事。那时候我觉得,这辈子就是他了,再大的风雨也不怕。

    可不知道从什么时候开始,伞不见了。不是真的不见了,是那种倾斜的角度消失了。

    第一次感到失望,是三年前的冬天。我发烧到38度5,打电话问他能不能早点回来带点药。他说好,却在晚上十一点才进门,满身酒气。“客户临时约饭,推不掉。”他把一盒退烧药放在桌上,转身就去洗澡了。我坐在床上,听着浴室的水声,第一次觉得心里空了一块。不是因为他回来晚,而是他洗完澡出来,甚至没摸摸我的额头还烫不烫。

    后来这样的时刻越来越多。说好周末去看电影,他临时要加班;答应陪我回娘家吃饭,到了门口接个电话就走了;我生日那天,他送的花是让助理订的,卡片上连名字都写错了。

    最伤人的往往不是那些大事,而是生活里细碎的瞬间。比如他永远记不住我对花生过敏,每次都要我提醒。比如我说话的时候,他眼睛盯着手机,嗯嗯啊啊地应付。比如深夜我哭了,他翻个身继续睡,第二天问我眼睛怎么肿了。

    每一次失望,我都会在心里为他找理由——工作太忙、压力太大、他本来就不是细心的人。然后重新燃起希望,也许下次会不一样吧?也许我再说得清楚一点,他就会懂了。

    可希望就像夜里的蜡烛,一次次被风吹灭,又一次次重新点燃,直到最后连火柴都划不着了。

    真正让我绝望的,是去年春天。我流产了,一个人去的医院。手术做完,护士扶我出来,候诊区空荡荡的。我给他打电话,响了很久才接,背景音很吵。“在开会,晚点说。”他就这么挂了。我握着手机,站在医院门口,春天的阳光照在身上,却觉得比冬天还冷。

    那天晚上他回来,给我带了补汤,说了很多对不起。我看着他愧疚的样子,突然发现自己已经感觉不到心疼或者原谅了。我的心像被冻住了一样,硬邦邦的,什么都透不进去。

    从那天起,我不再期待了。不期待他记得我们的纪念日,不期待他陪我过周末,不期待在我需要的时候他能出现。说来也怪,不再期待之后,反而轻松了很多。不会再因为等待而焦躁,不会因为落空而难过。

    现在我们还是住在一起,但像两个合租的陌生人。他晚归,我不再留灯;他出差,我不再追问归期;他给我买礼物,我说声谢谢就放在一边。他好像终于察觉到什么,开始努力表现——准时下班,记得买我喜欢吃的草莓,计划旅行。可是太晚了,我已经不需要了。就像渴了很久的人,终于自己找到了水源,就不再期待别人送水来。

    有时候看着他努力讨好我的样子,我会想起多年前那个下雨天,他湿透的右肩。那时候的我们那么好,怎么就走散了呢?可能婚姻就是这样吧,不是谁变了心,也不是谁犯了不可原谅的错误,只是在日复一日的忽略和失望中,那份非你不可的决心,慢慢磨没了。

    现在我能平静地写下这些,不是因为不痛了,而是因为接受了这种痛会成为生活的一部分。就像手上长了茧,反复摩擦的地方终于变得坚硬,不再轻易受伤。

    如果有一天你也在婚姻里感到失望,我想告诉你:珍惜那些还会感到痛的时刻,因为当连痛都感觉不到的时候,才是真的什么都没有了。

未经允许不得转载:八亿典藏文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。